


Se, quando estudei João Cabral, disse que a 
sua obra se traduzia nwna "poesia do me­ 
nos, agora, com José Nêumanne Pinto, 
deparamo-nos com wna "poesia do mais". 

Exuberância traduzida no jorro 
dionisíaco de seus versos, em que as pa­ 
lavras ganham textura, sabores, cheiros, 
num regime solar de celebração da vida; 
até a morte é desdramatizada. Exube­ 
rância na profusão de epígrafes, referên­ 
cias/reverências que norteiam seu traba­ 
lho. Exuberância no plano da expressão, 
que transita dos versos livres e longos de 
poemas longos à contenção métrica e 
estrófica de outras peças pautadas pela 
observância a padrões de regularidade 
formal., sem esquecer as incursões no 
poema cm prosa. 

êumanne não elide, ao contrá­ 
rio, apregoa a ostensividade do sujeito 
lírico, do "eu" que ressoa na maioria dos 
textos, embora um "eu em constante 
interlocução com o outro, a ponto de 
essa delicada e complexa interação me­ 
recer um dos mais extensos e incensos 
poemas do livro ("Ecce Homo"). 

Tão diverso de Cabral, num ponto 
Nêumanne com ele se irmana: no trato 
quase obsessivo de determinados temas. 
Aqui, o tema recorrente é a celebração 
amorosa e erótica da musa Isabel, mes­ 
clada ao júbilo da chegada do filho Ar­ 
tur: "Ouvia o pulsar de meu coração,/ 
remoçado pela presença dos dois/ na 
minha vida velha de 68 anos". 

Da vida discutivelmente velha, bro­ 
ta uma poesia indiscutivelmente nova. 

Antonio Carlos Secchin, poeta, 
Membro da Academia Brasileira de Letras 
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ANT ES DE AIR8VES SAR 

Para Isabel e Artur, 
que me ensinam todo dia a amar, 

única condição para ser feliz 
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E, à noite nas tabas, se alguém duvidava 
do que ele contava, 

tornava prudente: "Meninos, eu vi!" 
Gonçalves Dias, 
"I-Juca Pirama" 

Caminante no hay camino, 
Se hace camino al andar 

Antonio Machado Ruiz, 
"Cantares" 

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta, 
mas um dia afinal eu toparei comigo ... 

Tenhamos paciência, andorinhas curtas, 
Só o esquecimento é que condensa, 

E então minha alma servirá de abrigo. 
Mário de Andrade, 

"Eu sou trezentos...", Remate de males 
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ALGUMAS LINHAS SEM SERVENTIA 

Alexei Bueno 

Entre o conjunto numeroso dos paraibanos ilus­ 
tres, há dois grupos diversos, o daqueles que, por 
destino ou vontade, nunca deixaram as terras pá­ 
trias, como Augusto dos Anjos ou Ariano Suassu­ 
na, e o outro, mais vasto, dos que percorreram o 
orbe, de Pedro Américo a José Lins do Rego, de 
Walter Carvalho a José Nêumanne Pinto, cidadão 
do mundo, e, mais do que tudo, brasileiro atento, 
o que o elevou à posição de um dos maiores jorna­ 
listas políticos do país, ainda que em muito ultra­ 
passe o caráter exclusivamente político, mesmo ao 
reconhecermos que coisa alguma deixe de sê-lo. Ao 
lado, no entanto, desse seu olhar obrigatoriamente 
ligado ao factual mais concreto, mais imediato, há 
o olhar do lírico, companheiro e vizinho do pri­ 
meiro, o olhar e a voz do poeta, do antologiador, 
do letrista, do ficcionista, e nisto não reside a me­ 
nor contradição, pois o que é a poesia - ela e todas 
as artes- se não um olhar em profundidade, aquele 
que se debruça sobre o que antecede, acompanha 
e transcende o factual concreto, imediato, com­ 
pulsório, aquele que se dedica, portanto, ao que 
é mais real do que aquilo, tantas vezes efêmero e 
imponderável, que se pavoneia na arrogância do 
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agora com grandes vestes e pretensões de esgotar 
a realidade? 

A Paraíba, por razão imponderável, sempre 
nos pareceu uma espécie de epicentro, de capital da 
oralidade nordestina, daquela inteligência verbal, 
sem paralelo entre nós, que se manifesta pela can­ 
toria, pelo cordel ou pelo repente, mesmo levando 
em conta as suas fronteiras com Pernambuco, Cea­ 
rá e Rio Grande do Norte, e o número de cantado­ 
res imortais que viram a luz nesse pequeno estado 
- um Leandro Gomes de Barros, um Francisco das 
Chagas Batista, um Mestre Azulão, nosso saudoso 
amigo já um tanto carioca - parece comprovar tal 
afirmação, sem explicar nada, e é melhor, no fim 
das contas, que não explique. José Nêumanne Pin­ 
to, como perceberá o leitor, nasceu com essa atra­ 
ção atávica pelo verbo, pelo jogo das assonâncias, 
pela tantas vezes lúdica atração entre as sílabas e as 
palavras, outras vezes repulsão entre elas, que em 
não poucos momentos serve como elemento gené­ 
tico dos seus versos. 

No presente livro, que não se limita a um 
tema, aquele do amor é dominante, na figura e no 
prestigioso, lendário, longínquo, atual e eterno 
nome de Isabel, num nível que, em certos momen­ 
tos, nos traz à memória a presença de Elsa na obra 
de Aragon ou a de Vera na de Alberto da Costa e 
Silva, e aqui ficamos, com um europeu e um bra- 
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sileiro, para não esticar uma lista que não termina­ 
ria mais ... Quando falamos de amor, no entanto, é 
preciso ressaltar que ele não se limita ao conjugal, 
àquela corda amatória que por séculos fez vibrar a 
lírica de todos os povos, pois aquele outro amor, 
que diríamos vertical, aquele que nos une, como 
através de uma coluna de sangue, a nossos antepas­ 
sados e a nossos descendentes, também perpassa 
toda a poesia do autor, e com ela o amor à terra 
natal e a todas as terras, pois José Nêumanne é um 
poeta notavelmente culto, e a cultura não é, como 
infelizmente se apresenta algumas vezes, um jubi­ 
loso atavio da pedanteria, mas a mais perfeita for­ 
ma de solidariedade humana, pois nos une quase 
carnalmente à espécie humana inteira, em tudo o 
que ela fez ou conseguiu ser de grande. 

Tal passagem do amor individual ao amor 
pela própria terra aparece - um exemplo entre ou­ 
tros - no seguinte trecho de "Isabel, mar e minas", 
trecho em que um filho do Alto Sertão da Paraíba 
se refere a uma nação inteira: 

Isabel é meu Brasil que vale a pena: 
o Brasil dos Bonifácios, 
o Brasil de Tiradentes, 
o Brasil de Villa-Lobos, 
Tia Ciata, Pizindim e Heitor dos Prazeres, 
de vaqueiros cavalgando em caatingas 
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e boiadeiros guiando boiadas em lonjuras, 
o Brasil de Antônio Jobim e de Portinari, 
o Brasil de camponeses ferindo dedos 
ao catar capuchos de algodão 
e de operários na fila do ônibus, 
dos bondes que não andam mais 
e da solidão dos caminhoneiros. 

g-a 
16 l 

Nao esta Pátria picada pelo Aedes aegypti 
e corrompida pela zica do roubo 
nem este povo entorpecido 
pela moléstia da mosca tsé-tsé. 
Mas o Brasil de nossos pais decentes 
e de nossas mães nos ensinando o beabá 
na treva seca dos sertões gerais. 

O Brasil pisado pelos pés de Isabel, 
o País moldado pelas mãos de minha mulher, 
é tudo que eu queria legar pro futuro 
como uma herança só de paz, 
sem medo nem desesperança. 

O que era declaração de amor nacional se transfor­ 
mará, logo depois, em declaração planetária, num 
poema como "Medeia aqui e agora", do mesmo 
modo que se estende, além do espaço, no tempo 
sem tempo da mitologia, no longo poema de longo 
título "Manual de pintura, cartografia e anatomia, 
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ou melhor: corpo, alma, dengos e coração da mu­ 
lher amada". A poesia de José Nêumanne que aqui 
se congrega é a poesia de um homem feliz, a mais 
difícil de ser feita, o que me lembra a impagável 
reflexão do insubstituível Ariano Suassuna de que 
"o que é bom de passar é ruim de contar, mas o 
que é ruim de passar é bom de contar". O autor 
destas linhas corrobora pessoalmente a ideia, pois 
só escreveu poemas de amor numa única ocasião, 
mas de fim de amor ou de amor irrecuperável em 
várias, fato muito bem exemplificado pelo poeta de 
Antes de atravessar na primeira estrofe de "Neste dia 
mundial da poesià': 

Neste Dia Mundial da Poesia 
terei de dizer a meus amigos 
que não me cumprimentem, 
pois há dez anos poesia 
não faço mais como já fiz, 
de vez que agora eu convivo 
com faces, fases e feitiços. 

Felizmente, tal estado de silêncio se desfez, sem 
que o júbilo que o provocava se desfizesse, e os 
poemas voltaram a acontecer, prenhes de terra, 
seja a da província, seja a do mundo, plenos do 
espetáculo fascinante e assustador dos dias, e da 
onipresença da memória, não poucas vezes, o que 
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é muito compreensível, tendo a família como 
tema, o que ocorre com o muito longo poema em 
prosa- o único que há do livro - "Fundação do 
pai". Será tal texto de fato um poema em prosa, 
este gênero desde sempre de complexa e melin­ 
drosa definição? Cremos que sim, pois a manu­ 
tenção da alta voltagem lírica e emocional nos 
leva a classificar como poesia essas nove páginas e 
meia de prosa muito densa. 

Numa completa mudança de registro, é 
preciso destacar os poemas dedicados ao sertão na­ 
tal do poeta, como "Aboio do semiárido" ou "Poe­ 
ma-sertão, que exploram esse mais glorioso dos 
temas da arte brasileira, que, nos propiciou, entre 
tanta coisa, Os sertões, Grande sertão: veredas e Deus 
e o Diabo na Terra do Sol, e é de há muito que afir­ 
mamos ser o português a única das línguas moder­ 
nas a ter produzido três epopeias, uma em verso, 
Os Lusíadas, no século XVI, e duas em prosa, nos 
dois maiores monumentos da literatura brasileira, 
que acabamos de relembrar. 

Finalmente, e de forma difusa através do 
livro, há poemas que poderíamos dizer filosóficos, 
pois, sem tratar de um tema específico, tentam 
aproximar-se da essência das coisas, essa miragem 
que nos impele entre o nascimento e a morte, e que 
é o caso de poemas como "Do pódio ao pó", "Os 

dÉr. "A l d .» petxes te teso ou vota te novo ,entre outros. 
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E aqui ficamos, deixando o leitor - que é 
quem interessa - com a poesia de José Nêuman­ 
ne Pinto, em Uiraúna ou Florença, em Paris ou 
São Paulo, na Grécia ou em Canudos, no antes, 
no agora e no depois, com os nossos vivos, com os 
nossos mortos. 

Rio, 25 de julho de 2022 
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UMA TRAVESSIA PELOS CÍRCULOS 
DA PALAVRA 

Astier Basílio 

Desde o título, "Antes de atravessar", José Nêu­ 
manne Pinto estabelece uma conversa com Dante 
Alighieri. Mas ao contrário do poeta florentino, 
que se valeu de um guia, Virgílio, para caminhar 
pelos labirintos de Inferno e Purgatório até pisar 
no mesmo chão de sua musa, Beatriz, o poeta de 
Uiraúna promoveu uma fusão: deixou-se conduzir 
pela mulher amada. Deste modo, Isabel, durante 
a travessia, é a musa que não promete um paraíso 
na chegada, mas uma guia que o instaura nas ca­ 
minhadas pelos círculos da vida. É o que se pode 
ver no poema "Magister dixit, no qual o poeta se 
deixa conduzir e, pondo Camões pelo avesso, faz 
a coisa amada se transformar no amador e, neste 
lance de dados magistral de fantasia poética, Nêu­ 
manne faz a história se inverter quando compõe 
um brilho que "Fernão Dias contemplará ao ler 
Bilac / nas trilhas palmilhadas pelos bandeirantes" 
Neste livro se empreende, também, uma travessia 
pelo território mágico da palavra. Somos conduzi­ 
dos, através dos poemas, sob a batuta de um ritmo 
único, pelo timbre de uma dicção poética sui gene­ 
ris, que urde redondilhas e desmonta decassílabos, 

:a 
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causando uma sinfonia que nos lembra, por vezes, 
os talking blues de Woodie Guthrie ou o proseado 
ao som da sanfona de Gonzagão. Pisamos no chão 
bruto de onde teima em nascer, sempre esplêndida, 
a última flor do Lácio. É o que vemos na pequena 
obra-prima ''Aboio do semiárido": "O deserto in­ 
teiro e o sertão só meio:/ cá fora o deserto, lá den­ 
tro o sertão. / Visto do sertão, o mundo é cancela:/ 
as mãos de Euclides, os peitos de Gabriela( ... )". 

Nêumanne é um poeta em tempo de ma­ 
dureza, que, como um Ulisses que troca de lugar 
com Penélope, vai tecendo o mais belo vestido 
para sua amada, imitando aqui outro nordestino, 
o sergipano Arthur Bispo do Rosário, que costura 
o mundo na tessitura de seu manto. Nêumanne 
compõe sua tapeçaria feito um "malandro do in­ 
tertexto", como brilhantemente definiu Elizabeth 
Marinheiro. Vejamos como ele habilmente faz suas 
fusões entre o sacro e o profano, o popular e o eru­ 
dito: "(... ) eu quero essa mulher/ de todo jeito, / 
no ar e na terra, / na paz e na guerra, / na chuva e 
na seca, /na saúde, na paixão/ e na hora de nossas/ 

4 1 pequenas mortes, amem. 
O mundo, bordado por José Nêumanne, 

é uma espécie de testemunho desta geração que já 
dobrou o Cabo da Boa Esperança e, ao aportar no 
novo milênio, chegou recitando o poeta florenti­ 
no: "perdei toda esperança, vós que entrais". No 
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entanto, Nêumanne, como Sheherazade, vai ludi­ 
briando o final: aqui o tempo se embaralha, como 
em Morangos Silvestres, do seu amado Bergman, 
e Nêumanne tal como o personagem Isak Borg, 
revisita seus tempos idos e vividos. Assim, somos 
levados ao céu de Uiraúna, onde no breu da noi­ 
te, o menino míope mergulha na vastidão do céu, 
ouvindo dona Mundica, sua mãe, recitar Castro 
Alves de cor; sentamos no alpendre da casa avoen­ 
ga e escutamos a lâmina metálica dos martelos dos 
repentistas; esprememo-nos na feira central a ouvir 
os irmãos Dedé e Toinho da Mulatinha cantando 
emboladas; passamos na calçada da Livraria Pedro­ 
za e escutamos o ganzá de Maroca, Poroca e ln­ 
daiá, as três irmãs ceguinhas; regressamos às salas 
do Capitólio e do Babilônia, da amada Borbore­ 
ma, onde são projetados imagens veneradas, onde 
vemos a lindíssima Jean Seberg vendendo o New 
York Herald Tribune no calçadão da Champs Ély­ 
sées e onde ouvimos as Bachianas de Villa-Lobos 
emoldurando a vertigem de um beijo de Yoná Ma­ 
galhães em Othon Bastos no tabuleiro da caatinga 
do Brasil profundo. 

Só alguém com as retinas lavadas e batiza­ 
das pelo esplendor da sétima arte é capaz de uma 
metáfora de primeira grandeza como a que vemos 
no poema "Medeia aqui e agorà', em que o par­ 
ticular e o íntimo dançam numa mesma imagem 

m- _ ;a 
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com o universal e o cósmico: "Estamos atados por 
um cabo amniótico, / como um astronauta no va­ 
zio sideral", uma construção poética semelhante à 
que fez Caetano Veloso na canção Terra, em que, 
no afeto do poeta, o planeta se transforma na pe­ 
quenina Paraíba. 

É o amor, que move o sol e as estrelas, 
como cantou o já citado Dante. É com ele que en­ 
cerro, pois o amor não só funda seu próprio tempo 
como o trapaceia, tal como fez com o próprio Nêu­ 
manne, que se considerou "Velho demais / para ser 
Artur, anos antes da vinda ao mundo do fruto de 
seu amor com Isabel, menino de mesmo nome do 
poeta francês autor de Le Bateau lvre, comprovan­ 
do que a palavra do poeta, como bem nos ensina 
a tradição lírica russa, tem poder profético. E José 
Nêumanne Pinto é um profeta. Ainda que seja do 
evangelho das escrituras profanadas. 

Astier Basílio é poeta e tradutor. 
Mestre em Literatura Russa, pelo Instituto Puchkin 

e doutorando em Literatura russa, 
pelo Instituto Maksim Gorki, de Moscou. 
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O NASCIMENTO 

Chegou o almejado dia 18 de maio, o sol brilhava 
com maior fulgor e intensidade, à medida que ele de­ 
clinava no horizonte aproximava-se o grande, o ma­ 
ravilhoso, o magnífico e desejado momento. Foi um 
verdadeiro contraste: enquanto o sol em alegria der­ 
ramava sobre a terra os seus últimos raios doirando a 
cocuruta dos montes, os meus ouvidos ouviam a mais 
suave e encantadora música, os primeiros vagidos do 
meu filhinho. Nunca havia experimentado tamanha 
felicidade, e, possuída da indescritível emoção, estrei­ 
tava em meus braços um bebê cor de rosa. Que era a 
sublime concretização dos meus sonhos. 

Não era feliz somente eu naquela noite, 
adivinho o que se passava no íntimo de Anchieta, 
meus pais e irmãos, meus pais, que viram pela pri­ 
meira vez um filho de sua filha. 

:a 
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Mundica Ferreira Pinto 
Fazenda Rio do Peixe, Uirauna, Paraíba, 

18 de maio de 1951 

(Texto manuscrito em Meu Bebê, o Livro das Ma­ 
mães, com texto de Bastos Tigre, e ilustrações de Ac­ 
quarone. Primeiro prêmio da Academia Brasileira de 
Letras. Publicado pela Editora Minerva, em 1945.) 
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Mulher, me diz aí 
com quantos paus 
se faz uma canoa 
para cruzar o Hades 
bem devagar, 
devagarinho, 
remanchando, 
contando lorota pro barqueiro, 
histórias de Trancoso, 
contos da carocha. 

Mulher, traz a viola 
pra eu cantar umas chulas 
lá de Santo Amaro 
e pinga de Bananeiras 
pra deixar Caronte tonto. 

Passa em Teixeira 
e pede emprestada a Zé Limeira 
sua rabeca remendada 
pra tocar o Adagietto de Mahler. 
Aí, quem sabe ele pare 
e até peça bis 
em nome daquela beleza inteira 
a que não dá pra resistir. 
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Se a emoção vier, não, não chora, 
mulher, mas sorri um riso leve 
e baixinho, sem deboche, 
um risinho de noviça 
que é pra ele se enamorar, 
cair na tua graça 
e se encantar com teu feitiço. 

Ah, mulher, passa na bodega de seu Morais, 
ali na Presidente Vargas, 
e vê se ele te vende umas fitas de cor 
procê dançar a dança sem véus 
de Salomé seduzir Herodes 
e iludir o diabo do canoeiro. 

E, mulher, me ensina umas lorotas, 
daquelas de enganar corno, 
pra ralentar o remo dele 
e adiar a chegada à outra margem, 
a margem de lá. 

Antes de atravessar o samba, 
deixa o barco deslizar 
ao sabor da corrente. 
Vou embarcar sem bagagem, 
que é pra ele não sentir peso 
nenhum na remada. 
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Aprende uma cantiga de cabaré 
pra fazê-lo sorrir 
ao se acordar de algo bom. 
E traz um travesseiro de plumas 
que é pra ele se recostar na borda 
e esquecer um instante a travessia. 
Quem sabe, ele cochila. 
E, se ele cochilar, cala 
e fica atenta pra não deixar 
que uma onda ou uma bátega 
salpique em seu rosto 
e o desperte da letargia, 
pesaroso com a falsa lágrima 
por sua missão sem piedade. 

Mulher, ainda que ele reme forte 
no rumo da margem oposta, 
faze-o ver que valeu a pena 
aquela companhia 
pelo tempo que ele deixar. 
Este será o consolo 
que me dará boas-vindas 
no lado de além de lá. 

:a 
] 29 



José NUMANNE PINTO 

NOTURNO 

Um relâmpago rasga a noite 
qual navalha afiada na pedra, 
a batucada da chuva no asfalto, 
ao som de motores que roncam 
e de pneus patinando em poças. 
A vida não é muito mais do que isto: 
uma treva úmida e renitente 
com brilhos e ruídos de repente, 
o sorriso cúmplice na fotografia 
e o cheiro da mulher amada no lençol. 

..age a 
3o l 

Celina Portocarrero teve a ideia de fazer uma antologia com 
50 poemas de amor de autores mortos consagrados e mais 50 
inéditos de poetas (23 mulheres e 27 homens) em ativida­ 
de, nascidos entre 1936 e 1989, de todas as regiões do País. 
Amar, verbo atemporal, 100 poemas de amor, editado pela 
Rocco, foi lançado segunda, 6 de julho de 2012, na Livraria 
da Travessa Leblon, no Rio, e terça, 14, na Livraria da Vila da 
Fradique Coutinho, na Vila Madalena, em São Paulo. O da 
página 111 é este de José Nêumanne Pinto. 
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JUVENTUDE A TRÊS 

Era cedo, muito cedo ainda. 
O sol não tinha dado as caras 
pela janela fechada do quarto. 
Acordei ouvindo passos no corredor. 
Pensei que fossem Isabel e Artur 
e ela vinha pedir ajuda 
para eu ficar com o bebê 
e ela ir ao banheiro 
escovar os dentes 
e lavar o rosto. 
Mas não eram eles. 
Ouvia o pulsar de meu coração, 
remoçado pela presença dos dois 
na minha vida velha de 68 anos. 
Ou melhor, eram, sim, Isabel e Artur 
caminhando pelas artérias e veias 
desta melhor manhã 
de minha nova mocidade. 

São Paulo, 1 ° de dezembro de 2019, seis meses de Artur 
(Tom Cavalcante gravou este poema em áudio, uma honra.) 
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ISABEL, MAR E MINAS 
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Nas veias de Isabel 
corre sangue dos Castro 
de seu avô Ageu, 
revolucionário de trinta 
e prefeito de cidades 
abaixo da linha do Equador, 
lavada e quarada nas águas 
do açudão de Condado. 
E também dos Pimentel 
de vovô Leone, 
comerciante de esperança 
em tempos de trabalho duro 
pra viver bem na escassez. 
Na bateia dos cabelos de Isabel 
se garimpa ouro de minas, 
como por entre seus lábios 
passa o calor do café 
plantado no Vale do Paraíba 
e no interior de São Paulo. 
Nos olhos de minha amada 
fulguram fagulhas de esmeraldas 
pescadas no mar de Tambaú. 

Isabel é meu Brasil que vale a pena: 
o Brasil dos Bonifácios, 
o Brasil de Tiradentes, 
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o Brasil de Villa-Lobos, 
Tia Ciata, Pizindim e Heitor dos Prazeres, 
de vaqueiros cavalgando em caatingas 
e boiadeiros guiando boiadas em lonjuras, 
o Brasil de Antônio Jobim e de Portinari, 
o Brasil de camponeses ferindo dedos 
ao catar capuchos de algodão 
e de operários na fila do ônibus, 
dos bondes que não andam mais 
e da solidão dos caminhoneiros. 

Não esta Pátria picada pelo Aedes aegypti 
e corrompida pela zica do roubo 
nem este povo entorpecido 
pela moléstia da mosca tsé-tsé. 
Mas o Brasil de nossos pais decentes 
e de nossas mães nos ensinando o beabá 
na treva seca dos sertões gerais. 
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O Brasil pisado pelos pés de Isabel, 
o País moldado pelas mãos de minha mulher, 
é tudo que eu queria legar pro futuro 
como uma herança só de paz, 
sem medo nem desesperança. 

São Paulo, 30 de janeiro de 2016 
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MEDEIA AQUI E AGORA 

Oh, where have you been, my blue-eyed son, 
Where have you been, my darling young one? 

Bob Dylan, "A hard rain is a gonna fall" 

Para a neta do Dr. Ageu 

. , 
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Por onde diabo é que vive 
nosso filho de olho azul, 
fugido de Hiroshima, 
destroço de Nagasaki, 
vampiro de Chernobyl? 
Em que missa que rezou 
nossa filhota africana, 
queimada no Vietnã, 
morta de fome na Rússia, 
apedrejada em Coyoacán? 
Por onde anda no mundo 
nosso neto oriental, 
que nunca brincou de pega, 
jamais chupou sorvete 
nem sequer rodou pião? 
Sabe acaso onde está 
nossa neta australiana, 
que não brincou de boneca, 
não pulou amarelinha 
nem correu de assombração? 

Nossa família escorreu 
no vão de coxas abaixo, 



ANTES DE AIR8VESSAR 

no leite em pó das estradas, 
no leito do coito interrompido, 
no vago cosmos da vastidão. 
O elo da corrente foi quebrado 
naquela poça de esperma, 
no óvulo abortado e expelido, 
nas preliminares intermináveis e 
no orgasmo oco da perdição. 
E a descendência, interrompida 
na chuva ácida da pílula, 
no fogo fátuo da química, 
na devoção ao espelho, 
no altar da anticoncepção. 
Nosso futuro encarnado 
se ausentou sem ser notado, 
faltou ao ponto marcado, 
sem sequer ser anunciado 
e disse adeus sem ter chegado. 

:a 
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Nosso amor estéril se basta, 
não multiplica, mas cresce 
na brasa acesa do encontro 
e na cinza da despedida. 
Como a figueira da Bíblia, 
nosso desejo se nutre 
das próprias flores murchas e 
dos próprios frutos secos. 
Comemos como convém: 
não nos alimenta o maná do céu 
nem o pão amassado por Satã. 
Nossas mãos não balançam berços, 



Jos NÊUMANNE PINTO 

nossos passos não percorrem parques, 
nosso cordão umbilical nos ata ao outro, 
nossa paixão exclusiva não queima os demais 
Estamos atados por um cabo amniótico, 
como um astronauta no vazio sideral. 
Nossos filhos, assassinados em teu ventre, 
não estão aí a lotar creches 
nem partilham a porca miséria de ter sido. 
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No entanto, fora de nós, 
a humanidade aumenta 
-- loba faminta suja a água do planeta, 
vestida em pele de ovelha tosquiada. 
Olhando pra frente, caminha para trás, 
verme que contamina o solo, 
estrela que ilumina o céu. 
Na noite dos séculos, 
bebês berram nos berços, 
casais babam de ternura. 
E, entretanto, fora de nós, 
o humano se reinventa 
no sórdido bis da barbárie 
e na sublime beleza renovada. 
Vai faltar lugar para todos 
na fila do leite e no balcão do pão: 
parco será o naco de cada um. 
Mas imenso será sempre 
na escuridão de cometas e estrelas 
o voraz buraco negro da solidão. 
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MANUAL DE PINTURA, 
CARTOGRAFIA E ANATOMIA 
Ou melhor, corpo, alma, dengos 
e coração da mulher amada 

Aqui, entre nós, Maria Isabel, 
a rainha, a mãe, a tia, 
a neta, a filha, a poesia; 
Pimentel de Castro, 
herdeira de engenho, 
norte de bússola, 
linha do Equador. 
Recolhida ao solar de taipa 
dos Pinto do Rio do Peixe, 
que não tem água nem peixe, 
balança na rede de Mãe-Inda, 
egressa de outras trempes, 
outros cantos, outros tempos 
e mais cem anos de solidão. 
À sombra das mangueiras, 
em moagens de rapadura, 
alfenim e cana de cabeça, 
na Baixa Verde do clã Ferreira; 
e à mesa farta de fruta e pão 
de Maria Moreira, na feira sem beira 
lá do sem-fim do sertão. 

Ao Norte, esta minha amada 
tem dois cérebros de pensar: 
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um é o templo da deusa Clio, 
com seu passado em ordem. 
O outro, o altar do bobo Eros, 
sob desordens do amor a fazer, 
oculto na cortina de cabelos, 
que envolve seu crânio 
em novelos de fios de ouro, 
finos, macios e lisos, 
a vigiarem esmeraldas 
- dois sóis de ondas do mar, 
dois canhões de raios laser, 
um casal de araras mudas, 
um par de periquitos de estimação. 
Os olhos canavieiros de Isabel 
ninguém consegue esquecer. 
A testa da mestra amada 
é feito caixa de Pandora, 
proibida de ser aberta, 
pois abriga legiões de César, 
dispara guilhotinas de Marat, 
espouca em cometas e fogos, 
revela os segredos de Fátima 
e espera dom Sebastião chegar. 
As sobrancelhas de Isabel, 
que a coroam rainha de Sabá, 
protegem a harpa de Davi, 
caçoam do saber de Salomão 
e contêm a arca da aliança, 
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da nova e da velha aliança, 
da Bíblia, da Cabala, do Alcorão. 
No desenho dos lábios que beijo 
o Criador traçou as rotas 
de caravanas cruzando desertos 
a buscarem oásis perdidos 
sonhados em delírios nômades 
dos contos de Sheherazade, 
esquecidos ao acordar. 
E boca mais linda não há! 
(A voz grave que a esta chega 
direto das cordas vocais 
- com sensual toque masculino - 
dá aulas do que passou 
e fantasia o que virá. 
Sua palavra traduz o que sente 
e entrega o que promete. 
Suas sentenças reproduzem 
o que aprendeu e o que viverá). 
E a perfeição vive em plena 
e complexa harmonia 
entre os lábios que a compõem 
e o queixo em que se precipita 
- à frente, o pescoço esguio 
e atrás, a nuca solene e alerta. 
Mas tudo seria incompleto 
sem seu nariz imperfeito, 
que não aponta pra cima 
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para a ninguém humilhar. 
E sem o labirinto das orelhas, 
com curvas de risco 
e contornos imprevistos, 
que nunca levam ao Minotauro. 

- 4o l 

Sob a cabeça da amada, 
ombros sustentam o peso do mundo 
com a malícia de Dalila 
no corte das madeixas de Sansão. 
Seu colo é o vale de lágrimas, 
o Muro das Lamentações 
de uma Jerusalém particular. 
É, também, o adro da devoção 
onde o Crucificado agoniza 
antes de o lavar o pranto da mãe. 
Dos ombros partem braços, 
endereços de nosso abraço, 
que abarca a história inteira 
quando ela vem se repetir: 
meus bancos no seminário, 
as aulas de português 
de Argentina e Francisca Neuma 
no Estadual da Prata, 
seus passeios de bicicleta 
com Cacá, no Junco do Seridó, 
onde eu costumava tomar café 
no posto de João Galo, 
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com inhame, cuscuz e ovos, 
queijo de manteiga e carne de sol, 
castanhas de caju à beira do asfalto 
nas curvas da Serra da Viração, 
onde almas penadas dançam o baião. 
Deles pendem duas mãos pequenas, 
com palmas fofas e cheirosas 
sob dorsos firmes e bem-feitos, 
onde pousam aves e beijos 
e descem foguetes e aviões. 
Mãos que indicam caminhos 
e entregam dádivas, 
dedos que encurtam distâncias 
e recolhem afagos 
com suas unhas de cor viva 
e nós fortes de massame. 
Mãos de menina simples 
com meneios de mulher 
e feitiços de anjo-bruxa. 
Suas clavículas foram feitas 
somente para impedir 
aos ousados o acesso abusado 
a seios sensíveis ao toque 
e aptos ao exercício de sugar 
e lamber e beijar e chupar 
para apenas um par de mãos 
e uma língua só que desvende 
mistérios de um gozo secreto 
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que ela pensava ter perdido. 
Não é pra qualquer um, 
É pra pouco, é só pra um. 
(Dentro do peito pulsa o coração, 
músculo de bondade e malícia, 
capaz de muito mais amar 
e se deixar amar em profusão). 
(Lá dentro do tal órgão vital, 
sopra sua alma capaz 
de se entregar e se integrar, 
mas só a quem decida amar). 
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No meio do ventre de Isabel, 
o umbigo é o centro do universo. 
Foi lá que Marco Polo achou 
a trilha do Adriático ao Oriente. 
E nele o genovês descansou 
antes de singrar ondas no Caribe. 
É o miolo do cogumelo atômico, 
que caiu em Hiroshima, meu amor. 
O reverso do dorso desta mulher 
são suas costas de planícies 
e nelas a vista se perde 
sem tropeçar em contrastes 
nem escorregar em lombadas. 
Costas sem areia ou pedras 
às quais o mar só chega 
se ela chegar ao mar. 
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De um lado, a cintura de Isabel 
introduz a gruta de mucosas 
sob um bosque de pelos 
e é ali que Eros foi morar 
com sua destilaria de mucos, 
que só ao iniciado cabe provar, 
e sua confusão de odores 
que uma inteira encarnação 
não basta para identificar. 
A origem de minha vida 
passa por pétalas de rosas 
que não me canso de admirar. 
Do lado de trás, o Aleph, 
orifício de onde tudo se vê, 
mesmo o que não existe, 
mesmo até o que não se vê, 
artifício de uma beleza peculiar 
que a nada mais é dado ter. 
É o vale mais profundo 
entre dois morros simétricos 
que o ocultam e lhe dão valor. 
Nada é demais ou de menos 
nas nádegas de minha mulher: 
na parábola de suas ancas, 
em que convivem em paz 
formas de côncavo e convexo, 
tudo está em perfeita ordem, 
embora elas provoquem o caos, 
a desídia e o conflito nuclear. 
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Na vida toda nunca pude ver 
membros inferiores tão belos 
como os que ela tem, acredite. 
Em palco, tela, sala ou cama, 
mesa, desfile ou via pública, 
onde mais pudesse haver, 
nada me pareceu ter existido 
com que se pudesse comparar: 
nem as coxas de Norma Bengell 
no filme exibido no Capitólio. 
nem as pernas de Cyd Charisse 
dançando com Fred Astaire. 
Entre coxas e pernas 
joelhos discretos, de matar 
de inveja os de Nara Leão. 
Quando vi pela primeira vez, 
julguei que fossem miragem, 
que nem pudessem existir. 
E a ninguém careço convencer. 
Pois é assim que vejo. 
E assim é que são: 
do magnífico traseiro, 
de que descem, 
aos pezinhos delicados, 
com que só pisam o chão 
depois de esmagar minha dor 
e perdoar minha perdição. 
Seus pés são asas de andorinhas, 
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sem as quais o inverno não parte, 
sem as quais nunca chega o verão. 

Ao sul Maria Isabel se dirige 
para partilhar o maná caído do céu 
e o pão que o diabo amassou, 
a par de que vida é pra viver 
e não há tempo que se possa perder. 
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MAGNIFICAT 

Para minha Madonnella de Campina Grande 

Quando estou dormindo e meu amor me abraça por trás, 
Sinto que Deus cala e observa a harmonia de sua obra 
E o diabo cede a um cansaço de milênios para cochilar. 
As ondas do mar suspendem seu salto na areia 
E as estrelas ficam perfeitamente visíveis no céu, 
Ainda que o sol atravesse a vidraça do quarto 
Para beijar nossos lençóis, nossas fronhas e nossos cabelos. 
Então, meu amor coça a ponta do nariz nas minhas costas. 
Percebo que não há lavas nos vulcões em erupção 
E os anjos tocam em sua fanfarra um ritmo de axé. 
Vem um cheiro de pão quente da Padaria das Neves 
E o fluxo dos rios altera as rotas dos viajantes. 
Embarco numa viagem de férias por um instante 
Quando a mãozinha de meu amor pousa na minha 
Sobre o peito cansado de guerra e, enfim, em paz. 
Meu amor ressona no meu ouvido suavemente 
E me pergunto, atrevido, em quantas manhãs mais 
Me sentirei feito um bobo de sua Corte Real. 
Ao beijar seus lábios de caju assim logo cedo, 
Mordo a maçã do Eden, bebo um gole de coco 
E estico os músculos como se nada mais houvesse a fazer 
A não ser dançar uma valsa de Strauss 
Em algum terreiro baldio do sertão de minha infância. 
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NESTE DIA MUNDIAL DA POESIA 

Para Isabel e Artur 

Neste Dia Mundial da Poesia 
terei de dizer a meus amigos 
que não me cumprimentem, 
pois há dez anos poesia 
não faço mais como já fiz, 
de vez que agora eu convivo 
com faces, fases e feitiços. 

À noite entrego meu guri 
aos braços de Morfeu, 
logo cedo, saúdo Clio 
na sacerdotisa da deusa ao lado 
com beijos, más intenções, 
cargas de benquerença 
e explícitos desejos. 

Ao sair do chuveiro 
uso o perfume 
que ela escolheu 
para me distinguir 
de outros mortais 
que não a conhecem. 
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Não sou autor, 
sou escravo dela, 
cumpro suas ordens, 
respeito seus caprichos 
e faço de lei sua vontade. 

Sem hora, a poesia 
é sempre dia, mesmo à noite, 
quando a lua reflete 
a luz solar de suas retinas 
e remexe em quadris 
sobre coxas que nem Da Vinci 
ousaria desenhar. 

A poesia sempre tem 
mistérios a revelar, 
sonhos a provocar 
e amor a partilhar. 
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MAGISTER DIXIT 

Cada passada tua era um caminho aberto! 
Olavo Bilac, O caçador de esmeraldas 

Com minha mãe, mal saído do berço, 
aprendi a ler de carreirinha, como Zeca Diabo, 
distinguir algarismos arábicos e fazer contas. 
Fui seu primeiro aluno, ela, minha primeira mestra. 
De Mundica herdei vida, cara, o amor pela palavra 
e a paixão pela poesia e pela leitura. 
Com Isabel, assim que partilhei seu tálamo, 
aperfeiçoei o que a vida me ensinara de mais útil 
para lidar com artimanhas alheias e imperfeições próprias. 
A mania que todo surdo tem de falar alto, 
o indicador em riste para impor o argumento, 
perdigotos inevitáveis na cara do interlocutor, 
hábito de interromper em papos íntimos ou formais. 
Isabel, a definitiva mestra-escola, me apresenta ao diálogo. 
Com ela me aperfeiçoei na arte difícil da conversa, 
na qual quase sempre o triunfo leva ao recuo, 
permanente aprendizado do legado de Pirro. 
Minha mulher é musa bela e inteligente, 
não necessariamente nessa ordem, é claro. 
Para seduzi-la, dei-lhe a obra-prima de Marcel Proust 
e ela nem precisou passar do primeiro volume da tradução 
para me ensinar rudimentos do texto, que não tinha percebido. 
Depois, lhe disse que lera Ulysses, de Joyce, via Houaiss, 
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mas discordava de quem o julgava o romance dos novecentos. 
De minhas leituras no quarto dos fundos de uma casa 
nos fundos do Colégio das Damas em Campina Grande, 

[ onde ela nasceu, 
me deixei fascinar por Eichmann em jerusalém, 

[de Hannah Arendt, 
e também por Apanhador no Campo de Centeio, de Salinger. 
No primeiro caso, a encontrei pronta para me explicar 
a banalidade do mal e as imprudências do desejo. 
Ela havia dedicado anos de um curso universitário 
lendo, anotando, rabiscando as obras do ídolo de Lafer. 
Trouxe preciosidades indispensáveis para discuti-las. 
O então namorado, bom aluno perspicaz, mas relapso, 
degustava frases, mas fazia pouco da utilidade do registro, 
tratando o lido com reverência, mas se deixando levar 
por armadilhas da beleza, da música e do ritmo delas. 
Quando a conheci, eu tinha abandonado o vício que ela 

[mantém de marcar, 
atenção concentrada no escritor, com exagerada confiança 

[na lembrança. 
que tornava traiçoeiro e fugidio o que poderia ser 

[necessário lembrar. 
No leito conjugal, antes do sono, ela relembra fatos do dia 
com lições do cotidiano, que dona Clio a lembra 

[ de me lembrar. 
Em tais ocasiões, me diz da relevância de alisar as coisas 

[ásperas 
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para nunca perder a noção dos objetos que tornam 
[ o tato prazeroso. 

A sabedoria de minha amada aduz que preto, cinza 
[e branco são cores 

e que azedo é sabor que não deve ser preterido pelo 
[prestígio do doce, 

principalmente para um parceiro diabético, proibido 
[de acumular glicose. 

Ela não deixa seu amado perder a noção do peso 
[dos objetos leves 

nem fazer de conta que o feio não deve ser sempre 
[preterido ao belo. 

Minha mestra, também doutora, com tese defendida 
[e aprovada, 

é capaz de me levar a momentos inesperados em locais 
[antes visitados, 

como ao me conduzir à livraria Shakespeare and Company. 
[no Sena, 

para confirmar a descrição feita por Hemingway; 
[ em Paris é uma Festa, 

levando-me a comprar Ulysses. saído do prelo da secular 
[primeira edição. 

Da mesma forma me conduziu aos jardins de Giverny 
para eu contemplar cores de Monet longe 

[do Museu d'Orsay. 
Foi como se as tonalidades de plantas e telas tivessem 

[ outra natureza 
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depois de por elas terem passeado as pupilas verdes 
[ da filha de Betânia. 

Isabel me ensinou a conversar, tudo aprendo desde 
[que a conheci, 

o que ouço tenho logo de lhe contar e tudo o que sei faço eco. 
Li Grande Sertão: Veredas num quarto dos fundos 

[nos sessenta, 
o reli aos pedaços ao longo de minha vida afora, 
e. aos 67 anos, o li inteiro na cama para minha mulher. 
Era como se tivesse sido a primeira vez, como sempre com ela. 
Manuelzão e Miguelim ocuparam nossa relação 

[ sem pedir vênia. 
Ler para Isabel me apresentou à saga de Riobaldo 

[ e Diadorim. 
Lições dessa leitura ao leito foram levadas à Academia 
em palestra sobre Rosa e Machado, nossos papas. 
Minha mulher tem um trato secreto com Cronos, 
que indica didática especial com idosos de sua predileção. 
Inclusive me, myself and I, eu entre eles. 
Nem sempre cumprimos nossos acordos, 
como o que inspirou meu poema Medeia aqui e agora: 
a promessa de nunca procriar, 
abandonada quando ela me disse que queria um filho meu. 
O nome dele é Artur e herdou da mãe a capacidade 

[ de me educar: 
ele me instrui mais do que sou capaz de orientá-lo. 
Maria Isabel venera a sempre bela e sempre lúcida 

[ Clio em sua fé 
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na história, cujas datas sabe todas de cor, ao contrário de mim, 
que nada sei, datas em particular. 
Isabel esfria os estrondos de meu temperamento, 

[que me aflige, 
e ilumina as sombras de minha resistência, mostrando 

[meu talento 
reluzindo como moedas da Bíblia de todos os tempos. 
Li Vingança, não sobre cangaço na infância e na maturidade, 
Releio-o aos 71, debruçado num volume que guarda cheiro 

[e calor da dona. 
Ela é sacerdotisa da verdade factual e fugidia, 
cujo templo repousa em meu coração. 
Ajoelho-me a seus pés, contrito com a devoção que merece; 
seu posto de onça feroz a vigiar o sono do filhote, 
fazendo a sesta no quarto ao lado, 
fruto de nosso amor e presente-mor 
em qualquer Dia dos Namorados, 
quando acende a lâmpada para alumiar 
este preito prestado à beleza e à sabedoria, 
cujo brilho Fernão Dias contemplará ao ler Bilac 
nas trilhas palmilhadas pelos bandeirantes 
e desvendadas pelo mar manso dos globos oculares 
da mestra-escola que amo neste momento 
muito especial de minha juventude tardia. 
Isabel me devolve a infância com gosto de quero mais, 
resgatada num verso maneiro de um poema de seu Olavo: 
"E do céu, todo verde, as esmeraldas chovem ... " 
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MINHA TIA, NOSSA GENEALOGIA 
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Noite destas sonhei 
com tia Maria Elisa, 
sua cabeça, bandeira da paz, 
suas bochechas de Nhá Benta 
de Zé Bento Monteiro Lobato, 
seu sorriso, promessa de bonança. 
É uma lembrança feliz 
de minha infância no ermo. 
O calor dos abraços de titia, 
casada com nosso tio Dedé, 
também tio dela por parte de pai 
e meu tio-avô por parte dos pais, 
meio irmão de meu avô paterno, 
João Evangelista, pai de meu pai, 
um gaiato infrene, nada solene. 
E pleno irmão de minha avó materna. 
Ou seja, titia era sobrinha e cunhada 
de minha avó Quinou, 
que dizia que este neto era arteiro, 
um menino muito amostrado, 
mas, no fundo, uma boa alma, 
um generoso filho de Deus. 
Deus te ouça, minha avó. 
A "casa da fazenda", 
como assim era chamada 
e a Deus era servida, 
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foi o reino de titia, 
seu castelo sem fada. 
Meus tios, sobrinhos dela, 
proseavam à luz do luar. 
O candeeiro só iluminava 
o documento papal 
que lhes abençoava a união, 
firmado por um tal de Pio XII, 
emoldurado e dependurado 
em lugar de honra na parede, 
considerado insigne parente: 
a sagração do sangue comum, 
no qual a saúde era apenas 
uma indulgência nada plena. 
E quando uma voz, no escuro, 
contava que alguém envelhecera, 
meu tio Quincas, historiador, 
fazendo a própria genealogia, 
solteiro paquerando prima, 
com quem faria prole 
para os galhos do arbusto, 
dizia que velho mesmo era o pai 
e, mais ainda, o avô. E eram, ora! 
Tio Dedé, mãos calosas da lida, 
prosa aguda de sabe-tudo da vida, 
era os quatro braços do casal, 
cão de guarda da rainha, 
sobrinha, mulher, dona e mãe, 

a 
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naquelas noites que o tempo não guardou. 
Terezinha foi minha madrinha, 
levou-me nos braços 
e me apresentou à pia batismal. 
Geraldo e Geraldina, gêmeos homônimos 
do santo sempre presente, o tempo todo, 
são meus primos em primeiro grau, 
porque titia era irmã de papai 
e, em segundo ou sei lá que grau, 
porque meu tio era irmão de vovó. 
E meio irmão de vovô! 
Sonhei um sonho morno 
na cozinha da casa grande 
e no sonho estava Luíza, 
uma moradora abobada, 
silenciosa e simpática, 
que estava ali só pra ajudar, 
fazendo um pouco de tudo. 
E também estava Maristela, 
a prima que foi guardada 
para cuidar de minha bisavó, 
que chamávamos de Mãe Inda, 
apelido e rima de Laurinda, 
que meu bisavô Alexandre 
conhecera na porta do mano Vicente: 
um bebê abandonado por alguém. 
Minha bisavó nunca saiu da rede, 
mas não sonhei com nossas conversas 
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sobre fartura nos tempos do coroné. 
Sonhei no calor da cozinha, 
apesar de sombria, 
iluminada pelo fogo 
que aquecia o texto 
sobre cujas panelas 
tia Elisa mexia a sopa 
e fazia doce de caju 
espesso, escuro e único. 
A mãe de Terezinha era dama de salão 
e na cozinha seu aconchego 
produzia afeto e boa comida. 
Um veneno para diabéticos 
como ela, meu pai, nossos avós e eu. 
Sua voz, o doce mais doce, 
mais doce do que o de batata doce, 
contudo, não tinha venenos. 
E chamava o duas vezes sobrinho de filho. 
No sonho não éramos diabéticos 
e nos fartávamos do aconchego de titia 
e de seus doces caseiros 
com sabor de vida e saudade. 

me._ +a 
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BOA NOITE, ESPERANÇA 

De manhã dou bom dia pro futuro 
na mulher que amo a meu lado na cama. 
E, quando a noite cai, beijo a esperança 
na mulher ao lado, que diz que me ama. 

Mas tenho medo, e é muito medo, 
algo pode vir tarde ou chegar cedo, 
me olhando do outro lado da calçada, 
ou me esperando quando dobro a esquina: 

Seja um carro veloz na contramão 
ou um tiro do revólver do ladrão. 
Pode estar escondido na cortina 
ou vazar com a faca a minha retina. 

Mas, no fim da trilha ou no topo da escada, 
a paz me aguarda no riso da amada. 
Belo brilho dos olhos cor de mar 
no sabor de seu jeito de beijar. 

Porque meu amor, quando me abraça, 
medo cai, tristeza vai, susto passa. 
Sinto força quando meu amor me olha, 
sol não arde nem queima, água molha. 
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Sem meu amor, o Brasil é uma pena, 
que se cumpre por castigo e sem dó. 
Com meu amor, o país vale a pena 
com cor, futebol e borogodó. 

Sem meu amor, eu já teria dado no pé, 
mas meu amor mantém em mim a fé. 
A rua é prisão, dor e desespero; 
Em casa, eu acho conforto que quero. 

(Letra para melodia de Luiz Caldas para o CD A 
Nossa Bossa, de 2018.) :a 
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QUERER DOS QUERERES 

Se alguém oferecesse todas as suas riquezas 
para comprar o amor, seria de todo desprezado. 

Cântico dos cânticos, 8:7 

Eu quero essa mulher assim mesmo. 
Mansueto 

Eu quero essa mulher 
em Paris ou 
em São Paulo, 
mas sempre à mão, 
no coração, 
no hotel e no parque, 
na casa dela ou na minha, 
no banco do carro 
ou na escrivaninha, 
na Porta de Brandemburgo 
ou no escurinho do cinema, 
no salão ou na baia, 
na pista ou na palha, 
ao mar ou na prata. 

Eu só quero essa mulher, 
seja à mesa, seja à cama, 

. . seja nua, seja crua 
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ou vestida de estrelas, 
resfriada ou menstruada, 
com pílula ou com DIU, 
no peito ou com jeito, 
no Realengo 
e na torcida do Flamengo, 
cantando em Avellaneda, 
combinando ou sequestrando, 
de pé ou deitada. 

g=o 
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Eu grito e eu sussurro 
que quero a mulher 
de olhos fechados 
e braços abertos, 
de ouvido alerta 
e coração sem medo. 
eu a quero inteira 
e pedaço a pedaço, 
eu a quero imperfeita, 
mas completa, 
com rugas no nso 
ou lágrimas na face, 
ouvindo um bolero 
ou dançando um tango, 
e eu a quero tanto 
que nada mais vou querer: 
nem sorvete de café 
nem doce de caju 
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nem Mozart na vitrola 
nem Visconti na tela 
nem carne seca no feijão. 

Eu quero essa mulher 
no cartório, 
no velório, 
quero renascer com ela 
e me mexer dentro dela, 
quero beijar-lhe os seios 
e lhe soprar a nuca, 
afagar seus cabelos 
e contar-lhe os pelos todos 
- OS da cabeça e os do púbis -, 
pois a quero sem pudor 
e a quero com fervor. 

;a 
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Eu quero essa mulher 
como ela é, foi e será: 
deusa e puta, 
com patas de gata 
e gotas de luz. 

Eu quero essa mulher 
e mais eu não quero, 
pois ela me basta 
(ela, tão casta) 
e ela me assusta 
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(ela, tão justa), 
chegando com o sol, 
partindo com o vento, 
ao abrigo da lua, 
ela é o que me resta, 
tudo o que presta 
e eu tenho pressa 
de cochichar indecências 
e gritar que ela é minha 
(não está mais sozinha), 
ela, que é mãe e linda, 
ela, santa e meretriz, 
ela, nutriz, 
eu quero essa mulher 
de todo jeito, 
no ar e na terra, 
na paz e na guerra, 
na chuva e na seca, 
na saúde, na paixão 
e na hora de nossas 
pequenas mortes, amém! 
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SEXTA-FEIRA DA PAIXÃO 

Respondeu-lhe Jesus: 
"O que eu faço, não compreendes agora, 

mas o compreenderás mais tarde" 
João 13:7 

Entre o sêmen e o ser 
A graça mansa e macia 
De com todos parecer 
E de todos se distinguir. 

Entre o sêmen e o ser 
A suprema danação 
De tudo perceber 
E de nada poder fugir. 

Entre o sêmen e o ser, 
O mistério da criação 
É não lhe ser dado ressurgir 
Nem mesmo plantado no chão. 
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ECCEHOMO 

E Pilatos lhes disse: "Eis o homem!" 
João 19:5 

]e est un autre. 
Arthur Rimbaud 

Eu não sou eu nem sou o outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio. 

Mário de Sá Carneiro 

El muchacho que camina por este poema, 
entre San Ildefonso y El Zócalo, 

es el hombre que lo escribe. 
Octavio Paz 

Meu coração tem catedrais imensas. 
Augusto dos Anjos 

Aqui estou eu e ei-Lo, 
de corpo inteiro 
e alma em pedaços: 
o gordinho peidão, 
o "ilustre jornalista" 
(grande obra, 
dirá minha sogra!); 
o pai, o filho, 
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o espírito bufão 
de profanas escrituras, 
o neto, o irmão, 
o eterno suspeito. 

Sim, aqui está o profeta 
das obras acabadas, 
o engenheiro 
das capelas imperfeitas, 
o arquiteto 
das cúpulas por acabar ... 
O velho e o mar. 

Eis a besta incompleta 
com avarias no pâncreas 
e a bile injuriada, 
um animal de razão média 
e meia mediunidade, 
incapaz de achar o meio 
no meio tom, 
no demi-sec, 
no meio médio 
(e no ligeiro). 

Eu és um outro; 
tu é um outro; 
ele sou um outro. 
Nós sois o Outro; 
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vós são o Outro; 
eles somos o Outro. 

Velho demais 
para ser Arthur 
e moço de sobra 
para ser Joaquim, 
sou apenas eu, 
embora, para o Outro, 
eu seja o outro 
e não seu oposto 
nem seu espelho. 
Para ele, o Outro, 
eu sou um todo, 
não soma de partes, 
nem meu avesso, 
verso ou reverso, 
não o meu sexo 
nem o meu osso 
(ou o meu nexo); 
não o meu credo 
nem o meu medo 
(ou meu credor); 
não minha raça 
nem minha cor 
(sob a epiderme). 
Assim mesmo, 
dentro de meus limites, 
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meus vícios 
e virtudes, 
as vicissitudes: 
aquém da rinha constante, 
além da linha do horizonte. 
Eu, um gameta, 
o Outro, um planeta. 
E o Outro fora de mim, 
como eu quase sempre 
e quase nunca: 
débil e corpulento 
(débil corpo lento 
do boneco João-teimoso!) 

E aqui estamos, eu e Deus, 
só nós dois no sertão da existência, 
eremitas a esmo 
no ermo: 
como de hábito, 
entre o inóspito 
e o que não se habita, 
entre o insólito 
e o que não se imita, 
entre o que é certo 
e o que nem se sabe. 
Deus e eu, 
a dupla improvável, 
o impossível trio, 

a 
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a Santíssima Trindade 
resistente ao escasso 
( o quase nada, 
que ainda 
é quase tudo, 
e é cego 
e é mudo). 

, .o 
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Quando eu crescer, 
Senhor, 
eu quero ser pastor, 
poeta ou professor: 
um homem de bem, 
como o foi meu pai; 
reto e ordeiro, 
como meu filho é; 
bravo e direto, 
como for meu neto. 
Quando eu crescer, 
Senhor, 
não almejarei fortuna 
nem glória vã, 
só um sono justo. 
(Será um sonho justo?) 
Quando eu crescer, 
Senhor, 
vai me restar 
ser como fui, 
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como ainda sou: 
capacho capaz, 
breve e válido, 
elástico curvo 
como a haste 
do junco magro 
partida pelo vento, 
sonoro e fluido, 
peneira e pente. 
Quando crescido, 
serei semente, 
Senhor, 
ou serei serpente? 

Eis o homem, afinal: 
fagulha perdida na Galáxia, 
centelha apagada no Caos 
de antes da gênese, 
projeto adiado, 
Pégaso parado, 
fósforo soprado, 
brasa no borralho, 
já quase podre, 
já quase cinza. 

O Outro pensa que está 
incomodado em minha pele. 
A sombra do Outro 
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se projeta em minha íris 
e se acomoda nos meus rins, 
solo de inválida solidão, 
rasgando a noite do século 
com a tesoura do texto 

a textura do grão 
a pintura do vão 

- a gastura do não. 

Mas me move a paixão, 
que só faz doer. 
Quanto ao Outro, 
O move a fé, 
a fé de crer 
e a de crescer, 
que regurgita 
e ressuscita, 
a fé contrita 
(e eu, sibarita!) 

Dentro do Outro, 
eu sou veraz, 
mas fora d'Ele, 
fora de mim, 
Ele se contrai. 
O Outro em mim habita: 
quando eu parto, 
Ele cai. 
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O Outro me excita: 
quando eu perto, 
Ele trai. 
O Outro me irrita, 
quando eu porto 
e Ele cais. 

O Outro é mais. 
Eu sou eu 
e meus instintos bestiais. 
Eu sou eu 
e minhas fossas nasais. 
Eu sou eu 
e meus espasmos cerebrais. 
Eu sou eu 
e minhas crises de riso. 
Eu sou eu 
e minhas visões do Paraíso. 
Eu sou eu 
e minhas falhas de juízo. 
O Outro é siso. 
Eu sou eu 
e meus cabelos brancos. 
Eu sou eu 
e meus cavalos mancos. 
Eu sou eu 
e meus íngremes barrancos. 
E o Outro, aos trancos. 

m•. +a 
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Eu, mato; 
o Outro, oceano. 
Eu, cacimba; 
o Outro, fonte. 
Eu quintal, 
Ele, horizonte. 
Eu, rumo; 
Ele, rima. 
Eu arrimo; 
o Outro mira. 
Eu jamais 
e Ele sempre. 
Eu, espinho, 
o Outro, flor. 
Eu, caminho; 
o Outro, amor. 
Eu prazer; 
e Ele, reza. 

Não caibo em mim, 
quando me farto. 
Não saio de mim, 
quando me ajeito. 
Não fico comigo, 
quando me aflijo 
e me aleijo. 
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Pobre de mim 
quando falo 
(ou calo). 
Pobre de mim, 
se me dói o calo. 
Pobre de mim, 
valha-me o falo! 
O Outro, o traço; 
e eu, destroço, 
um troço 
(ele, tremoço 
e eu, nó de caroço) 

-o remorso 
O recurso 
O defluxo 
O refluxo 

a 
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Eu já fui moço, 
o Outro não envelhece. 
Eu tenho história, 
o Outro tem futuro: 
eu, feira, 
o Outro, Fórum. 

Não ando sobre minhas pernas, 
não trabalho com meus braços, 
não molho o pão com minha mão 
(o Outro é meu pulmão). 
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Não salto com minhas pernas, 
não solto com meus braços, 
não parto o pão com minha a mão 
(o Outro é meu coração). 
Nem mesmo possuo pernas, 
nem sequer conto com braços, 
quem disse que tenho mão? 
(O Outro é meu Pigmaleão). 
Sou nativo de mim, 
sou ativo de mim, 
sou cativo de mim, 
o Outro é meu grilhão. 
Não sou eito de mim, 
não sou feito de mim, 
não sou jeito de mim, 
o Outro me salva. 
Se escapo de mim, 
se escopo de mim, 
se me esfolo de mim, 
o Outro me inspira. 
O Outro é minha transpiração. 

O bode berra, 
o padre prega, 
o conde dança: 
ninguém acudirá o acaso, 
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nada abolirá o atraso, 
nunca se adiará o prazo. 

A vida é curta, 
a arte é puta, 
a tarde é parte. 
A morte é certa, 
a porta, aberta, 
e a praia, ao longe. 

Eis, enfim, o fato consumado: 
no fim, 
só serei o Outro 
quando morto 

e sepultado. 
:a 
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STABAT MATER 

Stat mater dolorosa dum pendet filius 
João 19:25 

Stabat mater dolorosa 
fuxta crucem lacrimosa, 

Dum pendebat filius 
Atribuído a Frei Jacopone Da Todi 

ta=o 
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Quando eu nascer, 
mamãe vai sorrir 
aquele sorriso beato 
que só as mães sabem dar: 
um pouco por se ver, 
um pouco por ternura; 
um tanto por me ter 
e outro por tontura. 

Quando eu me criar 
(bezerro desmamado), 
vou beber e tragar 
seu leite morno 
- um pouco de proteína, 
um pouco de gordura; 
um tanto de escassez 
e outro de fartura. 
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Quando eu crescer, 
seu coração vai pulsar 
ao ritmo de bater 
de versos ditos de cor, 
um brilho de som 
na noite escura: 
palavras de candura 
rompendo a pausa 
da infância vaga. 

Enquanto eu viver 
(ser despido de lembranças), 
ela vai gargalhar 
de cada travessura 

. . e vau me punir 
por cada travessura. 
Terei sua bênção, 
sendo sua graça 
ou sua tortura. 
Se terei! 

me: 
la 
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Quando eu morrer, 
esteja ela onde estiver, 
aqui no planeta 
como no jardim do céu, 
minha mãe vai padecer 
e vai gemer, 
minha mãe vai verter 
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seu pranto adocicado 
e o leite derramado 
do peito esfomeado, 
sobre o leito esparramado. 

go 
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E, aí, minha mãe vai renascer 
nos filhos que eu tiver, 
e vai crescer de novo 
nos netos que eu lhe der, 
e vau viver pra sempre 
nos versos que eu fizer: 
cantigas de amor 
na terra bruta, 
na grama dura, 
o infinito grão. 

(Em 8 de janeiro de 2001, 
um dia após o batizado de Vinicius.) 
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AI, QUE DELÍCIA! 

Teus ldbios são favo escorrendo o mel 
ó minha noiva; 

mel e leite estão sob tua língua. 
Cântico dos cânticos 4: 11 

A serpente disse, então, à mulher: "Não, não 
morrereis! Mas Deus sabe que, no dia em que 

dele comerdes, vossos olhos se abrirão, e vós sereis 
como deuses, conhecendo o bem e o mal': 

Gênesis 3:4-5 

E vendo uma figueira à beira do caminho, 
foi até ela, mas nada encontrou, senão folhas. 

E disse à figueira: "Nunca mais produzas fruto!" 
E, no mesmo instante, a figueira secou. 

Mateus 21:19 

Meu amor por você 
tem chama de vela 
e fulgor de estrelas. 
Meu amor por você 
é forte que nem Sansão 
e frágil qual um bebê. 
Meu amor por você 
fere como espinho 
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e cheira feito jasmim. 
Meu amor por você 
é marítimo e é celeste, 
leal como um cão de guarda, 
trai feito aquela serpente 
no jardim do Éden. 

._, - a 
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Menor que um verme qualquer, 
meu amor por você 
é de tal tamanho 
que nem no mundo cabe. 
Meu amor por você 
convoca o silêncio das naves 
e provoca o ruído das betoneiras. 

Estéril como a figueira da Bíblia, 
meu amor por você 
dá flores e frutos 
nas quatro estações. 
As penas das asas das aves 
e a cal dos pilares do templo 
são feitas de meu amor por você. 

Meu amor por você, 
do tamanho de um grão, 
fecunda a terra inteira. 
Meu amor por você 
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ganha medalhas por bravura 
e se esconde sob os lençóis 
(é que meu amor por você 
é assim caprichoso: 
vai à guerra 
e faz a paz, 
dorme um sono de inocente 
e desperta da insônia do herói). 

Tortura e delícia, 
meu amor por você 
caça e veleja, 
derruba e constrói. 
Meu amor por você 
pinta o sete 
e borda pontos de cruz. 
Não sei como 
nem sei por quê. 
O que sei mesmo 
é que amo você, 
de um jeito áspero 
e de um jeito suave, 
ao sol e à sombra, 
ao abrigo ou ao relento, 
com doce de mel 
e amargo de fel, 
com finesse cafona, 
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calor de lava do Vesúvio 
e frio de avalanche no Everest. 

E você nem sabe de nada, 
pois não estou contando tudo! 
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MADEIRO 

Meu pai está no céu 
e me mandou o dom da vida 
pousar do beijo de um colibri. 
Quando a semente caiu, 
o ventre virgem de minha mãe a estreitou. 
Debaixo do regaço da terra, 
me nutri da lava dos vulcões, 
bebi a água limpa dos lençóis 
e suguei a força fétida 
da matéria apodrecida. 
Cresci no seio da relva, 
vesti as cascas do tempo. 
Soprei ventos primevos, 
trazidos dos campos, 
onde o trigo fenece. 
Destilei o perfume das flores 
e o sabor dos frutos da estação. 
Refresquei com o orvalho de meu pranto 
o asfalto que me queimava os pés. 
à sombra de minha presença, 
abriguei carícias alheias, 
e em meus membros 
espalhei ninhos e espinhos. 
Cantei canções ancestrais 
nas línguas mortas das aves, 
que não me deixam calar. 
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Fixaram com cravos minhas pernas 
neste bosque de piche e aço. 
Agora, eis-me aqui, de novo, 
disposto ao perdão, 
pois para isso fui pregado. 
Abro bem os braços 
e deixo o peito à vista: 
meu velho coração vegetal 
só carece de um olhar caridoso 
para pulsar sua compaixão. 
Olha bem pra mim, 
transeunte urbano 
de minha agonia! 
Enquanto me encontrares, 
teu pulmão de cristal 
não vai se estilhaçar. 

(Legenda bíblica para uma foto de Zé Pinto 
de um tronco encravado no asfalto diante do 
Teatro Municipal de São Paulo.) 
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GABRIEL -A VISITA 

O Anjo, porém, acrescentou: "Não temas, 
Maria! Encontraste graça junto de Deus. Eis 
que conceberás no teu ventre e darás à luz um 
filho, e tu o chamarás com o nome de jesus. Ele 
será grande, será chamado Filho do Altíssimo, e 
o Senhor Deus lhe dará o trono de seu pai Davi 

Lucas 1:30-32 

Vieste dizer que vinha o Sol 
e veio o galo cantar três vezes 
só para negar o Menino; 
viajaste nas nuvens 
para que chovesse 
e uma tempestade de pó 
cobriu plantas, casas e animais 
com um manto seco e sinistro; 
carregaste bênçãos em teu bornal 
e a serpente da maldição 
nelas se escondeu; 
deste conta de graças 
e a desgraça as acompanhou, 
à sorrelfa; 
contaste à Virgem 
que seu Bebê obraria maravilhas 
e Seus irmãos O executaram, 
de tocaia; 
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trouxeste a boa nova 
de um Pai severo 
e a Mãe se derreteu 
em gozo e delícia, 
mas a desmancharam 
em pranto e cólicas. 

Ainda assim, o fogo que ateaste 
fez arder a sarça 
e alumiou a noite escura; 
e o amor que anunciaste 
deu rumo a um rebanho tresmalhado 
e civilizou uma raça de bárbaros. 

• et o 
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Volta, Arcanjo, 
desce e entrega 
novas propostas de paz 
e cartas com letras de luz. 
Canta hinos de encantar a vida 
para espantar a morte 
e faz brotar do imprevisto deserto 
e mesmo do impossível mar, 
que não virou sertão, 
algo que se possa chamar de 
futuro. 

Campina Grande, 5 de janeiro de 2003 
(Após o batizado de Vinicius.) 
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OS DEZ MANDAMENTOS DA BARBÁRIE 

Todo este povo, no meio do qual estds, 
verá a obra de Iahweh, porque coisa terrível 

é o que farei contigo . 
Êxodo 34:10 

La rabia 
se volvió filósofa, 

su baba ha cubierto al planeta 
Octavio Paz, "Nocturno de San Ildefonso" 

And J'll stand oer your grave 
'til I'm sure that you're dead 

Bob Dylan, "Masters of War" a 
] 89 

Furarei teus olhos para que não vejas o Inferno 
e te explodirei os úmpanos para não ouvires indecências. 
Arrancarei teu coração porque o amor é porco 
e pisarei em teu calo porque a dor redime. 
Vou te marcar a ferro para que sempre te reconheça 
e queimarei teu corpo para que ele não ocupe meu espaço. 
Prometo não descansar enquanto o vento não soprar tuas cinzas. 
Minha sarça vai arder e jogarei incenso na fogueira, 
minha reza é brava, meu corpo está fechado 
e a baba de minha alma vai envenenar o universo. 

Manhã de sábado, 21 de setembro de 2002 
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ÀS CINCO DA TARDE 

Entre o touro e a areia 
Dormem injustos 
O sono dos justos. 

Entre o touro e a plateia 
Correm os pobres 
Os riscos dos podres. 

Entre o toureiro e a praça 
Firmam um pacto 
Os patos e os tontos. 

Entre o toureiro e a areia 
Tocam os sinos 
O dobre dos santos. 

m _ C;a 
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Entre o touro e a praça 
Dançam os sãos 
A dança dos doidos. 

Entre o toureiro e a plateia 
Ungem-se antigos 
Com o óleo das plantas. 

Entre o toureiro e a areia 
Pecam os moços 
Pecados primevos. 
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Entre a capa e a espada 
Conspiram possessos 
Na treva do paço. 

Entre o touro e o toureiro 
Aspiram mordaças 
Os padres no fosso. 

Entre a capa e o cachaço 
Murmuram desídias 
As pedras no poço. 

Entre a espada e o cachaço 
Rumina o touro 
Seu curso de cão. 

Entre a capa e a areia 
Habita o toureiro 
A casual solidão. 

Entre a espada e a areia 
Move o toureiro 
Sua gana de pão. 

Entre a capa e a plateia 
Mata o toureiro 
Sua fome de irmão. 
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Entre a praça e o touro 
Morre a fome 
Letal da ilusão. 

Entre a praça e o toureiro 
Vive a massa 
Seu dia de pão. 

Entre a praça e a areia 
Evapora-se a água 
Cheirando a sabão. 

Entre a espada e a plateia 
Um anjo caído 
Brinda a devastação. 

Entre a tarde e o touro, 
A noite caída 
Desata a paixão. 

Natal, madrugada de 6 de janeiro de 2000 



José NUMANNE PINTO 

ODEAOPÓ 
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Açúcar é assim: 
brilho vermelho na melancia, 
mancha verde na uva-Itália 
e na maçã verde, 
mas todo branco quando só 
e branco inteiro enquanto pó 
(força de fortes, 
droga de débeis). 
Gelado e molenga 
no sorvete de açaí; 
a cara-metade do caramelo, 
embebido em compressas, 
tostado em fogo lento. 
Há açúcar na polpa 
e açúcar na papa. 
Há açúcar do engenho, 
de forno e fornalha. 

Açúcar é assado: 
o suor do camponês pulverizado, 
sacos de cristal na prateleira, 
valendo ouro no mercado, 
virando merda no organismo, 
bela merda, 
doce merda, 
... merda ... 
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Açúcar é assombro: 
à sombra do Hades, 
as águas do Ganges; 
panaceia do avesso 
e dor das paixões 
e cor das paixões 
se esparramando, líquida, 
na esclerose de minhas veias, 
minhas veias velhas. 
Veneno e garapa, 
a mó, o mel, o mal, 
a morte feito gosto 
invade meu sonho, 
me habita o pesadelo 
num aviso de sol morno: 
o passo lerdo, 
o pinto casto, 
o cuco morto. 
E dá sinais de olho posto: 
a vida breve, 
a arte curta, 
o gole brusco, 
a cinza fria, 
um dó de peito 
e o pó sem fundo, 
ao qual haveremos 
de tornar 
- todos. 

São Paulo, manha de 18 de novembro de 2000 
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GARATUJAS DE BAR 
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A verdade verdadeira, 
a verdade profunda, 
aquela que espreita 
na Falha de San Andreas 
e vive na Gruta do Maquiné; 
a verdade dos peixes 
que nadam no atol de Mururoa, 
não se encontra em antologias, 
nos romances de amor, 
nos tratados de filosofia, 
nos livros de poemas 
nem nos jorna1s, 
nas revistas 
ou nos noticiários 
do rádio e da TV. 
A verdade nua 
- o romantismo tardio 
do "Adagietto" de Mahler -; 
a verdade fria do iceberg 
que afundou o Titanic; 
a verdade crua da pedra ume 
que afiava o cinzel do Aleijadinho, 
esculpindo profetas; 
a verdade úmida e rósea 
da mucosa que se perdia 
entre os pelos e as pernas de Salomé 
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e da língua entre os dentes alvos 
de Salomé; 
a verdade cruel 
do bigodinho de Hitler 
e a verdade alegre 
do bigodinho de Chaplin; 
esta verdade adolescente, 
sadia e doente, 
esta verdade febril, 
ela não está nas canções 
de Rodgers e Hart 
nem nos cocos de Dona Selma 
ou nos sambas de Cartola. 
Ela não sente dor de cotovelo 
nem veste cuecas samba-canção 
ou calcinhas de renda do Ceará. 
Esta verdade só se acha 
na poes1a 
dos guardanapos de papel 
de algum boteco da Lapa, 
manchada de sangue e sêmen, 
suor e cerveja. 

ms_ A,a 
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POEIRA DE ESTRELAS 

Do norte do norte 
as águias decolam 
para voos sem volta. 
Lá, tudo começa: 
a voz do mudo, 
a vez do mundo. 
No norte do norte 
as águas brotam do solo 
e o fogo se consome, 
queimando a cera do tempo. 
No norte do norte, 
mora Deus, 
o dono da sorte, 
pelo menos à noite. 
Lá se consuma o pecado 
de cada um, 
surgido do zero. 
No norte do norte, 
da terra é soprado 
o barro humano, 
bafo de vida. 

Ao sul do sul 
as águias sempre voltam 
de voos sem ida. 
Lá se chega sempre ao nada, 
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ao nenhum talvez, 
decerto a ninguém. 
No sul do sul, 
as águas se lavam 
em s1 mesmas. 
E o fogo se extingue 
em cmza morna. 
No sul do sul, 
Deus vive de dia, 
na casa de sempre, 
erguida sobre ocos do vazio. 

Lá, se colhe 
a semente da morte 
na seara das virtudes 
de todos, 
abrigados no sem-fim 
do infinito. 
No sul do sul, 
o último sopro, 
matéria divina, 
solfeja adeuses 
em lábios selados. 

C;a 
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Entre o sul do sul 
e o norte do norte 
a leste e oeste, o medo 
traça o destino parco 
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de quem se sente imenso. 
Entre o começo do fim 
e o fim do começo, 
o compasso do verso. 
Lá Deus repousa 
a sesta do guerreiro da paz 
à sombra da luz das estrelas. 
O sono divino 
vela a angústia do homem de não se saber 
apenas um sonho, 
nem sempre um pesadelo, 
mas inevitavelmente 
uma miragem de fumaça, 
uma nuvem opaca 
de pó seco 
e denso mistério. 

São Paulo, madrugada de 29 de abril de 1997 

(Zé Ramalho musicou a primeira estrofe deste 
poema e gravou um belíssimo mantra com a 
ajuda poderosa de Sandra de Sá, sob o titulo de 
O Norte do Norte no CD Parceria de viajantes.) 



ANTES DE AIRVESSAR 

DECOMPOSIÇÃO DA FOLHA 

Verde, que te quero 
verde em Lorca, 
verde em cloro, 
verde em fila 
- clorofila -, 
verde-íris 
no brilho do olho, 
no embrulho do mundo, 
no globo ocular 
e no globo escolar, 
na pele das plantas 
(à flor da pele) 
e no pano do mar 
(o mar, quando quebra na praia, 
é bonito, é bonito), 
mar de cana 
(mel de caiana), 
oh, verde mar 
das brisas do Brasil 
(êta, mundo velho sem porteira, 
que goteira, 
sem eira nem beira). 
A lógica do eco: 
verde imenso, 
verde amansa, 
verde amaina, 
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verde amanha 
(e o verde amanhã?). 
Verde, que te quero 
ver 
(no verde farfalhante das palmeiras, 
onde canta o sabiá): 
o que vai ser de mim, hein? 

Madrugada de 20 de janeiro de 1998 
(Legenda da foto de Zé Pinto num álbum 
que teve Amazônia como tema.) 

Kg7 
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FUNDAÇÃO DO PAI 

Desembarquei na vida a bordo de teu corpo. Em 
algum lugar incerto do passado mais remoto, antes 
de ser este pedaço de carne inquieto e buliçoso, in­ 
tranquilo e belicoso, fui um naco de algum sonho 
teu. Eras meu elo com o passado, o cordão umbilical 
que me ligava às origens do planeta e das estrelas. 

Perdi a memória ainda no útero de tua 
amada, pai. Não me lembro mais das priscas eras 
em que navegava em teus neurônios. Nem sei das 
vezes sem conta em que fui engendrado na cerveja 
que bebias e fui expelido no trovão de teus arrotos 
e reincorporado a ti no ar fresco da manhã, que 
sorvias. Ah, eu não me lembro mais, mas sei que 
estava lá. Antes de estar contido na gosma que ex­ 
peliste num espasmo de amor sem fim e de prazer 
sem início, eu era um tique teu, um tico teu, um 
taco teu, existindo plenamente na minha inexis­ 
tência. Sim, inexistente ainda, eu existia em ti, era 
teus planos, cometi teus enganos, me dissolvi em 
teu pranto, me perdi em teus passos. 

Tu não me sabias ainda, mas eu já era teu, 
então, quando ainda nem havia. Era o ainda não, 
mas já era, sim, o prolongamento de tua vida, a 
sequência de tua morte, o produto de teu orgasmo. 
Eu não te via, então, meu pai, naquele tempo, o 
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tempo em que eras apenas filho. De certa forma, 
um filho meu, que havia chegado antes de mim. 
Pois, sim, eras fruto de meu ventre estéril, única 
testemunha, então, de meu futuro. Não havia ain­ 
da eu, era impróprio, assim, chamarmo-nos de nós 
e, no entanto, eu já era o sentido de tua existência. 
Um entre tantos. Um sentido entre todos os signi­ 
ficados que uma vida pode ter, para que a morte 
não venha a ser apenas o vazio, como sabia Otávio 
Augusto, imperador e soldado, e escreveu outro 
Octavio, o Paz, guerreiro da luz. 

Quando desembarcaste da matéria, foi aí 
que percebi, eu mesmo, que antes nada havia per­ 
cebido, que eu fui tu, antes de ser eu mesmo. Só 
que não me multipliquei, eu mesmo, em tantos, 
como tu fizeste - tu mesmo, eu e todos os meus ir­ 
mãos. Tu mesmo, eu e os filhos. Eu mesmo, tu e os 
filhos de meus filhos, os que virão e os que ficarão 
apenas no projeto, no desenho caprichoso da vida, 
esta vida de caprichos. 

Quando te fizeste matéria, na consubstan­ 
ciação definitiva, nesta comunhão mineral da ori­ 
gem e do perecimento, foi de repente que me senti 
só. Eu, sozinho, e tu, também sozinho. Tu, mine­ 
ral a meu lado, teu rosto imperturbável, no rictus 
definitivo. Eu, animal a teu lado, eu, mais morto, 
e tu, mais vivo do que nunca. Tu, vivo em mim, 
manifestando-te no oxigênio que eu inspirava. Eu, 
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morto em ti, tornado fluido, o gás carbônico, que 
nem maus expiravas. 

Naquele momento, veio-me uma imagem 
da infância. Andávamos nós dois - e, então, já po­ 
dia usar este pronome pessoal direto plural, pois 
existíamos mesmo, éramos matéria em movimen­ 
to, almas em harmonia -, pisávamos a calçada de 
pedras, como se fosse um tapete. Seguravas-me 
pela palma da mão. Vinha dela uma tepidez de úte­ 
ro, um calor vital, uma temperatura profana, como 
só a cumplicidade incestuosa daquele instante po­ 
deria propiciar. Tu pisavas nos ladrilhos, distraído, 
e eu prestava atenção em tudo. O mundo, em meu 
redor, ganhava uma ordem, capaz de superar qual­ 
quer caos, um caos qualquer. O mundo em meu 
redor não admitia desordem alguma, nem a dos 
teus passos desiguais, nem a da luz difusa do sol, 
esmagando letras pintadas em placas de rua. 

E, de repente, fez-se o caos, no instante 
exato, no qual a mão que me guiava se soltou, me 
soltou. Pousou em mim a sombra fria de Hal, o 
computador enlouquecido de Arthur Clarke, tor­ 
nado imagem por Stanley Kubrick. Sim, a imagem 
de Hal, a máquina doida, na aurora do século 21. 
Tu não te lembrarás de Hal, personagem de Clarke 
e Kubrick. Não leste o livro. Não viste o filme. Li 
o livro por ti. Vi o filme por ti. Mas me soltaste, 
como Hal. Mergulhei no vazio do caos, no mundo 
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desordenado que meus filhos, nossos filhos, herda­ 
rão. Os meus, os teus, os nossos. 

Perdi-me de Neandertal. Faltei ao encontro 
com cro-magnon. Sem ti, como chegar ao paleolítico? 
Hoje, sem ti, ou seja, sem mim mesmo, sem o eu, que 
existia antes de existir, o passado é mais misterioso do 
que pode ser o futuro. O passado, um poço escuro, 
sem água. Um poço vazio. Sem ti, meu pai, gênese e 
deuteronômio, fui deserdado da genética. 

E, agora, tua inexistência , que existe em 
mim. Sísifo, dobro-me ao peso inexorável da pe­ 
dra de viver, da pedra de rolar, da pedra de deitar 
a cabeça para dormir, encostar a cabeça para cho­ 
rar. Encosta tua cabecinha no meu ombro e chora! 
Sinto-me um estranho médium, te transportando 
em minhas veias adocicadas, minhas veias erodidas 
pelo açúcar, a usina de tua herança. Assim como, 
antes de eu existir, tu me transportavas nas tuas, 
também açucaradas. Agora, sim, eu carrego, sem 
ônus, o peso leve de tua inexistência. És o sal de 
minhas lágrimas, o timbre de minha voz, o ritmo 
de minhas gargalhadas. Testemunhas meus erros, 
acompanhas meus passos, os nossos, te perdes nos 
becos escuros de minhas perplexidades, as nossas. 

Encaras-me sem rancor. Não vês, mas as 
maçãs de meu rosto estão dependuradas nos galhos 
de tua macieira, no Éden perdido. Não ouves, mas 
meus gritos de dor percutem nos tambores de tuas 
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angústias. Se gozo, ris. Se gemo, soluças. Quando 
me resfrio, espirras. 

Agora, que não estás mais aqui, és a mais 
acabada presença de minha ausência. Quando che­ 
gaste, eu não te esperava. E, no entanto, de certa 
forma, de todas as formas, das formas mais primiti­ 
vas, eu cheguei contigo, desci contigo das trompas 
de minha avó, dos canais lacrimais de minha avó, 
dos braços alvos de minha avó, do sorriso furti­ 
vo de minha avó. Eu cheguei contigo, eu chorei 
contigo, eu chamei contigo. Chegaste e eu vinha 
chegando, esboço inacabado, esbulho tramado, es­ 
forço clamado. Berraste e este foi meu berro mais 
primevo, meu primeiro berro, meu berro primal. 
Se Freud não explicasse, Darwin explicava. Cho­ 
raste, eu berrei. Bebês, os dois, mamamos, fartos, 
nas tetas de minha avó, tua mãe. 

Agora, que não estás mais aqui, sou a mais 
primitiva ausência de tua presença. Quando che­ 
guei de vez, tu me esperavas. Tu esperavas tua vez. 
Eu fui a vez que esperavas. Chorei e riste. Berrei e 
suaste. Quando sorri, aquele riso, um sorriso todo 
de gengivas, tomaste cachaça com mel de jandaí­ 
ra, cuspiste no chão e me chamaste de maganão. 
Beijaste o rosto iluminado de minha mãe, como se 
ela tivesse parido o menino-deus naqueles ermos 
da geografia e da história do Brasil, naqueles capí­ 
tulos sem número, naqueles textos sem autor. Aí, 
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balbuciei sílabas sem nexo e tua vida ganhou um 
nexo inesperado. Meu primeiro dente te garantiu a 
eternidade. A primeira palavra que falei te brindou 
com a consciência de que até mesmo o infinito não 
dura para sempre, mas é apenas um lugar incerto, 
onde se encontram as paralelas na geometria. 

Agora, que não estamos mais aqui, somos 
apenas presenças ausentes ou ausências presentes, 
já que a ordem dos fatores não altera o produto. O 
produto, este produto, foste tu, tocando trompete 
nas tardes emboloradas de calor do sertão distante. 
Tu, sim, foste produto de teu pai, o sátiro meu avô, 
o língua-de-trapo, o boca-de-sapo. E eu, produto 
de teu produto, sangue de teu sangue, osso de teu 
osso, carne de tua carne. 

Agora, que tua carne já não cobre mais teus 
ossos, transpiras pelos meus poros, suas uma velha ca­ 
miseta do Flamengo, o manto sagrado, que não visita 
mais minha tia, que não visita mais os estádios de fu­ 
tebol, que não visita mais a sede da banda de música, 
que não visita mais quem havia de visitar. Percebo-te 
no espelho, toda manhã. A espuma de barbear des­ 
cortina o brotar disforme dos pelos sobre meu queixo. 
Percebo-te no ângulo do mesmo queixo. Se me irrito, 
, uma forma de te imitar. Se faço malfeito, um jeito 
meu de criticar teu perfeccionismo ultrapassado, ob­ 
soleto. Minha garganta emite sons, constrói palavras, 
que já pronunciaste, sem nunca as ter falado. 
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Sim, senhor, aqui estás, rei de minhas idios­ 
sincrasias, começo e fim de meus afetos. Ainda me 
repreendes, quando dou passos em falso, e me in­ 
centivas, quando caminho para frente, como sem­ 
pre gostaste que eu fizesse. Sinto-o na própria pele. 

Quando Dudu morreu, o pai, Toninho, 
mistura de terno e mau, disse que, com a parti­ 
da do filho, ele passava a ser mais, a ser dois. Isso 
também vale para a partida do pai. Quando parte 
o pai, o filho passa a ser o dobro de si mesmo, o 
primeiro elo da cadeia, a corda jogada sobre o pre­ 
cipício, o nó górdio, que envolve o pesado fardo 
de viver. Minha mão, estendida sobre o abismo, é 
extensão da tua. Minha pele, esticada no curtume, 
o mapa de tuas trajetórias, entradas e bandeiras, 
percursos e paradas. Quando sigo, arfas. Quando 
paro, repousas. A ponte, que lançaste sobre o cà­ 
nion, ainda está lá, rija e flexível, pronta para me 
amparar, mas só se eu ainda tiver forças para seguir 
pendurado nela. 

Lembro-me do nascimento de meu filho, 
teu neto, teu filho com açúcar, teu filho dobrado. 
A enfermeira o exibia. Pela vidraça do berçário, 
seu rosto encarquilhado fazia uma careta disforme 
e profana. Mas eu não pensei em meu filho, teu 
neto, teu filho vezes dois. Pensei, sim, foi em ti, nas 
noites em que as incertezas da vida roubaram teu 
sono. Aquele talvez tenha sido o dia mais impor- 
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tante de minha vida incomum, e da nossa comum, 
que começava ainda ali a viver por ti, pois o bebê, 
ainda meio melado de placenta doce, me trans­ 
mitia, em seus esgares, laivos de lucidez sobre este 
nosso imperdoável, este nosso inexorável exercício 
de guerrear à sombra, nesta Termópilas de cadáve­ 
res empilhados, secando no solo, tradução inexata 
da falta de sentido de nosso trajeto pelo planeta. 

Entre pai e filho não há segredos nem misté­ 
rios. Entre pai e filho há uma relação de fundadores. 
Falamos a língua da gênese. Fundamos lares, cida­ 
des, destinos. Somos todos primogênitos, não nos 
vendemos por um prato de lentilhas. Nós dois, nós 
três, nós mil, nós milhões - e mais Paul Auster, mais 
Philip Roth, mais todos aqueles que escreveram so­ 
bre ti e sobre mim e sobre nosso filho comum, meu 
filho, teu neto. Nós todos, os pródigos do mundo, 
voltamos à casa avoenga e debatemos o destino e a 
política, a valsa e o fado, a economia e a monotonia, 
sentados em cadeiras que giram, com o rosto cheio 
de espuma e o coração gordo de esperança, esquá­ 
lido de medo, músculo que se contrai e se distrai, 
carne de abrir e de fechar, chave de viver e de dançar 
o tango argentino, no cofre do peito. 

Estamos congelados, pai, nós, os sem-mis­ 
tério, os gozados gozosos. Vamos voltar, quando 
Hal for sucata. Vamos estar aqui novamente, nós 
dois e o mundo, nós três e as cidades povoadas de 
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pais solteiros e filhos casados, pais vários e filhos 
únicos - como Aquele que bebeu o fel servido pelo 
centurião, como Aquele que debateu com os dou­ 
tores no templo, como Aquele que sabia que eles 
não sabiam o que faziam. O mundo, este grande 
deserto de caçulas, será uma vez mais, um ponto de 
partida e de parada, nosso porto de desembarque, 
amanhã, quando, de novo, nossa matéria mineral 
se tornar orgânica e o calor derreter a gordura de 
nossos ossos. 

Nós estávamos aqui, com os polegares er­ 
guidos, a exigir pão e circo, quando Marco Auré­ 
lio, o imperador-filósofo, engendrou Cômodo, o 
monstro, o gladiador. E estaremos rondando por 
aí, quando mundos novos se dispersarem numa 
poeira de estrelas, que se fundirem num gás, en­ 
gendrando novas galáxias e um universo novinho 
em folha, novinho em fé, novinho em falhas. Pre­ 
senciamos Paulo, o apóstolo, parir a Europa inteira 
- aquele judeuzinho quase sírio e helenizado, ci­ 
dadão do império, cidadão do mundo, cidadão da 
Ásia Menor, a criar toda uma civilização. E não fal­ 
taremos ao encontro marcado com o futuro - nós, 
que voltaremos a inexistir, exatamente por termos 
existido, já que a única condição para a inexistência 
, haver existido. Cada qual na hora de cada qual: 
Guilherme Tel1 espetando a maçã na ponta da seta; 
Heitor defendendo a ara, a tribo, a cidade; Abraão 
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conduzindo Isaac pela mão ao altar dos sacrifícios; 
o pai da fábula matando um boi para alimentar o 
rebento estroina de volta ao lar. 

Chegaste para fundar destinos: chegamos. 
E partiste, partimos - eu mesmo fundado, tu mes­ 
mo fundando, ambos fundadores de nós próprios 
e dos outros, o inferno, o inverno de nossas vis de­ 
sesperanças. Frequentas meus sonhos, porque velas 
meu sono. Não descansas, enquanto eu mesmo ve­ 
lar. Adeus, pai. Até a volta. 
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SERÁ UMA VEZ 

No dia em que chegar o dia, 
nem é preciso que eu esteja pronto, 
enfatiotado para a viagem de rumo incerto 
e com bagagem feita, além de minha nudez. 
Na hora em que chegar a hora, 
a hora incerta, a que não tem seguinte, 
pretendo apenas estar sóbrio e lúcido, 
para me servir de boa companhia, 
pois longa será a travessia 
e não haverá a chance de chamar alguém. 

Quando chegar a visita que não se espera, 
não lhe servirei café na xícara 
nem terei palavras para lhe saudar a entrada. 
Quero estar mudo como a matéria, que serei de novo, 
pois quanto mais houver silêncio num adeus, 
mais comovido será o momento. 
Não importa quanto o tempo vivido, 
pois será sempre escasso. 
Nem a saudade que fica conta, 
pois sempre haverá o vazio imenso ... 

m._ 
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Quando o dia chegar, sem aviso, 
não haverá testamentos a assinar 
nem encontros combinados a confirmar, 
muito menos o testemunho de minha ausência. 
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Será, como sempre, numa hora precária, 
pois, afinal, precárias são todas as horas 
e, pelo menos para quem fica, ela terá 
a vaga importância que têm todas as horas. 
Reservo-me apenas o direito de sonhar sozinho 
o sonho definitivo do último sono, 
o delírio final da razão partindo 
e o último alento da visão, que escapa. 

Não é lícito escrever tanto sobre estas coisas 
nem cabe aqui descrever o não sabido, 
que, no entanto, é só o que se sabe. 
Sei apenas que sou pó 
e, quando voltar ao pó, de onde venho, 
gostarei de ter passado como um cometa, 
não apenas um meteorito tonto 
a esmagar as pedras que rolam no caminho. 
Quando eu passar, definitivamente, 
mesmo tendo sido em vão o meu desfile, 
quero que meu amor guarde de mim os doces instantes 
e os inimigos eventuais tenham cebolas a cortar. 

Quando hoje houver, mas amanhã nem talvez, 
quem tiver cruz a transportar nas costas 
que a fixe sobre o chão que me abrigar 
e meus filhos me possam lembrar 
como a semente que teimou em germinar. 
Quando mergulhar no mar vazio, 
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de onde vim, também sem o saber, 
estarei, como nunca, melado 
da placenta pastosa das palavras, 
berrando o urro primevo e primai 
de todo inexistente que alguma vez tenha existido. 

São Paulo, madrugada de 7 de março de 1998 
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ABOIO DO SEMIÁRIDO 

O martírio do homem, ali, é o reflexo de tortura 
maior, mais ampla, abrangendo a economia geral 

da Vida. Nasce do martírio secular da Terra. 
Euclides da Cunha, 

Os Sertões, 1 ª Parte, Capítulo V, A Terra" 

O deserto inteiro e o sertão só meio: 
cá fora o deserto, lá dentro o sertão. 
Visto do sertão, o mundo é cancela: 
as mãos de Euclides, os peitos de Gabriela. 
Ao longo do deserto nem mundo há: 
a espada de Lourenço e a cruz de Jerônimo, 
um santo no Saara, o rei do sertão. 

O deserto é perto, 
o sertão, distante. 
No deserto, a morte, 
no sertão, a sorte. 
O deserto é porto, 
o sertão, estação. 
O deserto é uno 
e o sertão são vários. 
O deserto é mono 
e o sertão, estéril. 
No deserto, serpente; 
no sertão, repente. 
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No deserto há dunas 
e o sertão tem donos. 
O deserto amplia 
e o sertão reduz. 
O deserto, opaco 
e o sertão reluz. 

No deserto, o Norte é tudo, 
no sertão, bússola é o vento. 
O jejum no deserto purifica; 
a fome no sertão só mortifica. 
Pois no deserto há pureza 
e no sertão, escassez. 
Se pelo deserto passam, 
do sertão se retiram. 

O deserto é o que se sabe 
e o sertão não se conhece. 
O deserto é todo igual 
e o sertão, tão diferente. 
O deserto correto 
e o sertão demente. 
Num, se trama a aventura; 
o outro, um fio de vida. 
Num toureia-se o medo; 
o outro se enfrenta desde cedo. 
No deserto, a paz dos místicos 
e o sertão é guerra por frutos. 
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O beduíno nômade, 
o sertanejo trânsfuga; 
o beduíno valente, 
o sertanejo, um forte; 
o camelo lerdo 
e o bode canhestro; 
o camelo trôpego 
e o bode trêfego. 

A dança dos véus de Salomé, 
os anéis nos dedos de Maria Dea; 
a arte caprichosa de Sheherazade 
e os suspiros rimados de Teodora. 
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Cadê o afago da adaga do beduíno? 
E onde o peixe da peixeira do sertanejo? 
Cadê o sinal no punhal do beduíno? 
E onde o sangue no bornal de Virgulino? 
Cadê o ódio no olho do beduíno? 
E onde o amor no ombro do sertanejo? 
Cadê o sal no pão do beduíno? 
E onde o mofo na farinha sertaneja? 
Cadê a noz no oásis beduíno? 
E onde caju na roça do sertanejo? 
Cadê a carga na corcova do camelo? 
E onde a canga no costado do jumento? 
Onde a água no poço do beduíno? 
E cadê a água no pote do sertanejo? 



ANTES DE AIRSVESSAR 

No deserto, a palavra do profeta, 
no sertão, o sermão do Conselheiro. 
Dão bom dia a Alá mirando Meca 
e dormem com Cristo lhes rondando o alpendre. 
No deserto, areia nos olhos, 
e no sertão atire a primeira pedra. 
A caravana traça o caminho do beduíno 
e a procissão trava o passo do sertanejo. 
Sob o sol do deserto e o luar do sertão, 
o trapo do eremita e a sombra do taumaturgo. 

No deserto, o tosco; 
no sertão, o brusco. 
O deserto é mudo, 
o sertão é surdo. 
O sertão é fogo, 
o deserto fátuo. 
No deserto, o brilho; 
no sertão, a trilha. 
O deserto é palco; 
no sertão, o parco. 
No deserto se perde 
e do sertão se foge. 
O deserto salva 
e no sertão só sendo. 
O deserto é plano, 
o sertão é chão. 
O deserto é pátria, 
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o sertão é berço. 
O deserto é pálido, 
o sertão é sólido. 

No deserto, amplitude, 
E no sertão, a solidão. 

kg-o 
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POEMA-SERTÃO 

Para Elba e Zé Ramalho, Ciro Fernandes, 
Chico César e Chico Salles, sertanejos 

Fomos gerados do mesmo barro duro, 
fomos paridos no mesmo porão escuro. 

Estamos chegando 
ávidos e feridos, 
áridos encardidos, 
pálidos e papudos, 
impávidos e cascudos, 
perdidos em grutas, 
retidos no chão. 
O sol que tudo alumia 
nos tocaia, torra e mata 
em quebradas de grotão. 
O luar, que, à noite, guia, 
dispara balas de prata 
nas veredas da ilusão. 

a 
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Somos sementes de pedra 
jogadas na paixão: 
viemos tangidos por ventos parados 
e tocados em tristes refrões. 
Fomos nutridos no planeta fome, 
atraídos para o universo medo, 
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acolhidos no castelo papão, 
devolvidos à galáxia solidão. 

Cabritos sem berro ou cheiro, 
reses a esmo sem vaqueiro, 
pirralhos sem choro ou cloro, 
coalhada que não tem soro, 
chocalhos que não têm som 
- os 12 trabalhos de Cristo 
em secas amargas 
de nossas almas vãs. 
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Viramos borregos desgarrados, 
tropa de burros sem tropeiro, 
cangalhas com cargas turvas, 
ancoretas sem aspas curvas, 
canoas sem salva-vidas, 
feridas curando males, 
remédios fazendo mal 
e aboios que não entoam, 
perdidos na amplidão: 
ora somos o s1m, 
ora somos o não, 
na certa ficamos talvez. 

Entramos por cancelas que fecham, 
saímos por janelas com trave, 
plantamos feijão, milho e canto, 
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tecemos um nada, 
que é feito de quanto, 
bebemos o parco do alto 
e colhemos o broto do chão 
em cachos de banana podre, 
mangas com aroma doce 
e alvos capuchos de algodão 
- reflexos do espelho opaco 
da lança do capitão. 

Choramos do olho cego de Deus, 
cruzamos o passo coxo do Cão. 
Estamos da boca pra mão. 

A vida passada a luto, 
a morte jamais por susto, 
velada com cera mole 
trocada por dois talentos 
só para comprar sal e pão. 

Desde em breve seremos pó: 
chegados tarde, 
partimos cedo 
nos oito pés quebrados 
deste poema-sertão. 
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ATENÇÃO: GUERRA À VISTA 

Todo desejo 
subverte a ordem 
e instala o caos. 

Todo beijo 
bagunça o coreto 
e regala a vida. 

Todo amor 
cancela o absurdo 
e abala a paz. 

São Paulo, 5 e 6 de fevereiro de 2003 
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SEIS QUARTETOS EM SI 

A poesia é decerto uma loucura 
Álvares de Azevedo 

O poeta é um traidor. .. 
(apud Fernando Pessoa) 

Este poema vai para 
joão Gilberto, Gilberto Gil e Carlos Vogt 

A poesia 
é o lugar comum, 
onde o poeta 
ri de si mesmo. :a 
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A poesia 
é um pilar incomum, 
onde o poeta 

. . cIsma consigo mesmo. 

A poesia 
é um berço sem grades, 
de onde o poeta 

. . sal para s1 mesmo. 
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A poesia 
é um buraco negro, 
onde o poeta 
trai a si mesmo. 

A poesia 
é um salto sem rede, 
onde o poeta 
cai sobre si mesmo. 

Kg=o 
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A poesia 
é um caixão sem tampa, 
onde o poeta 
encerra os seus mesmos. 

São Paulo, 14 de setembro de 2002 
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DO PÓDIO AO PÓ 

A vida é uma frase interrompida. 
Victor Hugo 

O ginasta se projeta no ar 
e se prostra ao solo; 
o tenista empunha a raquete 
e rebate a bola pra fora; 
o ponteiro corta com força 
e, bloqueado, faz o ponto contra; 
o zagueiro desvia a pelota 
e a vê morrer na própria rede; 
o nadador bate a mão na borda 
e sente o mundo a seus pés. 

O pódio premia o suor 
e o pó é o troféu da derrota. 
A existência é uma corrida de obstáculos 
sem fita de chegada; 
uma partida sem resultado; 
uma Olimpíada sem medalha: 
todos erram, 
todos perdem a vida, 
todos são iguais 
perante o amor 
e a morte. 
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OS PEIXES DE ÉFESO 

Para Ivan Junqueira, 
poeta dos rios 
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Quando Heráclito pescava em Éfeso, 
o velho rio, sempre renovado, 
lhe levava novos peixes, 
seres esguios, bichos macios, 
purificados à mesa pelo sal, 
tornados proteína para o corpo, 
tônico para a mente 
e refrigério para a alma. 
O rio sumia sem esperar o breu 
e renascia antes de refletir o sol: 
apenas corria para a frente, 
deslizando para nada, 
como uma serpente sem ninho 
pra onde nunca voltar. 
O pão posto à mesa desmanchado, 
o tubérculo do triunfo apodrecido 
e a dor da perda descomposta, 
como antes a fome à mesa posta. 
O rio de Heráclito flui em Éfeso, 
assim como a cidade e seu nome. 
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Somos, 
como ele foi, 
os peixes dele: 
sol na água, 
sal da terra, 
dor de fogo, 
cor de céu. 
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SR. BRASIL, PRAZER E PENA 

O Brasil é isso aí mesmo. 
Fernando Henrique Cardoso 

para João Moreira Salles 

Para Rolando Boldrin 

O Brasil é isso aí: 
munganga de sagui, 
moqueca de siri, 
delícia de abacaxi 
e licor de pequi. 
O Brasil é isso mesmo: 
um índio a esmo, 
um negro forro, 
tutu com torresmo. 
O Brasil é isso: 
um enguiço, 
chouriço, 
espinho de ouriço, 
ex-voto e feitiço, 
uma flor em pleno viço. 
Tem bê de bola, 
bunda rebola, 
bê de Boldrin, 
banzo de branco, 
ordem no tranco 
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e progresso pra banco, 
muleta de manco. 
Erre de rói couro, 
a rota do ouro, 
erre de Rolando 
e Rolando Lero, 
de rato e rei, 
duplo em errei. 
Parece que acabou 
e nem sequer começou. 
A de Alagoas e Alagados, 
A de açude, 
vício e virtude. 
Esse só de sol e sal, 
de safo e sacana, 
mas sobretudo de sacripanta 
mesmo esse de santa. 
Esse de sonho 
bom ou medonho. 
Ide inocente, 
como parece a nossa gente, 
de ilusão e injúria, 
de ignara incúria 
e ingênua luxúria, 
nosso importuno infortúnio. 
Ele de lenga-lenga, 
leve e molenga, 
também de lama, 
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um lindo drama. 
Ele de lado, 
o lado bê da fama. 
Ele de Lampião, 
lutas e loas 
no mar do sertão. 
Ele de ladrão, 
pelo menos algum há. 
Ele de louco, 
cada um tem um pouco. 
Ele de luz, 
Axé, Jesus. 
Sr. Brasil, prazer e pena, 
ele é fugaz, 
ela é pequena. 
Torno ao degredo, 
nunca fui sério. 
Morro de medo, 
vivo um mistério. 
Levo um segredo 
pro cemitério. 
Sr. Brasil, pena e prazer: 
a pena é capital, 
e o prazer, mortal. 
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PARA XOSÉ LUÍS, COM XIS, 
DE UM JOSÉ COM JOTA 

Como aquele malaguenho 
que por amor, desvario 
ou lá vai saber o quê, 
pintou as meninas 
da rua de Avinhão 
como se elas fossem manchas 
e fosse o sete o infinito, 
o celta audaz 
fez da Catalunha, onde vive, 
uma ponte impossível 
entre duas margens 
que se tocam, 
mas se deslocam, 
se beijam 
e só se queixam, 
se amam, 
conquanto não se entendam. 
Este galego galáctico, 
embora não viva em Madrid, 
chega à razão desta idade, 
embarcado de um porto do Norte 
e desembarcado na ponta do dedo 
do genovês que aponta o colosso 
do abismo intransponível 
da água, do sal e do Sol. 

:a 
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Do lado de lá, 
que é o lado de cá, 
dependendo do ângulo 
e do sextante, 
da bússola 
e do calmante, 
a oficina da América 
com selvas e arranha-céus. 
E este celta africano, 
vindo de onde ele veio, 
com sua língua que é ponte, 
de palavras sempre vivas, 
embora quase mortas, 
seu galego-português, 
entre Castela e o Algarve, 
cruzou o grande oceano 
na nau do dono de Itaca, 
sem cera para os ouvidos 
nem guitarras para o fado. 
E saltou do cavalo branco 
do jovem rei embuçado 
direto no sertão do Canudos, 
sem pedir licença, 
igual à Irene do Bandeira. 
Longa vida, pois, 
para este artífice 
que nas armas 
do soldado Luís 
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e do soldado Miguel 
sela a compreensão 
dos vizinhos surdos 
que se toleram. 
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ESTRELA DE MUITOS MARES 

Para Stella Mannucci, 
minha neta lombarda 
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Uma vez, alguém me disse 
- e na certa não foi meu avô - 
que o Mar Mediterrâneo foi deserto, 
assim como o céu é do condor. 
(E num dia incerto alagou). 
Ninguém vai saber 
se foi no dilúvio universal 
nem se Noé se embriagou 
com as uvas de Florença. 
Ou mesmo se a arca dele o singrou 
da costa amalfitana 
ao litoral da Sicília. 

Dizem também, e minha avó nem sabia, 
que um dia meu sertão de onde vim 
fora antes outro mar que secou, 
com as ondas virando pó 
e a superfície, um fundo só 
de casca grossa e miolo socado 
com torrões que o sol secou 
e um luar de leite banhou 
em noites de breu e meninice: 
meus irmãos e eu, 
eu e meus irmãos. 
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Ancestrais de teu pai pintaram capelas 
e escavaram no mineral 
vícios da vida orgânica: 
dor e luto, esgar e paixão. 

Ascendentes de minha mãe curtiram couro cru 
e picaram fumo com peixeira de pelar peixe. 

Num olho teu brilham 
fogueiras de São João 
e no outro reluz o ouro 
fátuo dos Médicis. 
Em teu Salão Vermelho dos Uffizi 
fizeram funções de repente de viola. 
E não há ó gente, ó não, 
queijo demais no macarrão, 
um caroço de feijão 
nem chumbo no mosquetão. 

m. 
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No rosado de tua face de louça 
a raça dos bebedores de vinho 
nas mesas ao sol 
da Praça da Senhoria. 
E a herança dos coronéis do ermo vão 
no jeito decisivo de dizeres não e no e não 
- será uma emboscada ou apenas um refrão? 
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Assim és, esta estrela de muitos mares, 
este facho de luz na escuridão, 
ponte lançada sobre o pélago, 
pênsil capucho de algodão, 
semente jogada de nossa mão 
no rumo do céu, 
fulgindo no chão. 
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No lado de lá de Gibraltar 
e aqui ao sul do Panamá 
esta pequena-grão, 
esta criança-síntese, 
esta menina-tudo, 
com a beleza antiga 
das raparigas da voga 
e a plena castidade 
das mocinhas do cordel. 

Quem disse que vieste 
nas naus romanas 
que Pompeu comandou 
para buscar trigo em Cartago, 
encarando piratas e procelas 
e trocando vida por navegação? 
Teu caráter de surfista sem jaça 
só busca brisas de banho de cheiro 
e espumas pra se enfeitar. 
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Te encontrei nos camarins do Alla Scala 
cantando uma ária de Verdi 
e chupando um caju maduro 
com cheiro de terra 
e algum acorde de violão. 
Ali te escancharam no lombo do touro 
da sorte da galeria Vitor Emanuel 
nesse teu burgo lombarda, 
que sobreviveu ao tacão 
de certos oficiais ciganos 
no vai da valsa do vão. 
Aqui segues as pegadas das sandálias 
dos cabras cegos de Virgulino 
nas veredas e carrapichos 
do poder de Deus é grande, 
porém o mato é maior. 
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Meu universo inteiro cabe numa sela 
e teu berço é meu coração 
- paisagem de dois mundos, 
visitados nas traquitanas de voar 
de Leonardo, de Vinci, na Toscana. 

Tuas mãos, presas ao leme, 
acariciam cardumes, 
pintam afrescos, 
esculpem pedra de Carrara, 
destilam doce cicuta 
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e sufocam traições. 
Teus pés soltos do solo 
repisam as patas sem rota 
de boiadas tresmalhadas 
perdidas na imensidão. 
Em cima dos caracóis de teus cabelos 
pousam anjos de Buonarroti 
que só faltavam voar. 
E em teus tímpanos trilíngues 
ressoam oito baixos de foles 
dos forrobodós da estação. 
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Até chegar perto do Duomo, 
aí mesmo em Milão, 
atravessaste cordilheiras, 
continentes e oceanos. 
Chegaste com perfumes finos 
e dez dedos de poesia. 
Desceste Vesúvio abaixo, 
cruzaste o Raso da Catarina 
com este teu brilho de fogo 
a iluminar, feito farol de milha, 
o sertão, o deserto, a inundação 
e este mar sem fim 
da mais absurda solidão. 
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... E SOBRE ESTA PEDRA. .. 

Tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja 
Mateus 16:18 

Para Pedro de Oliveira Pinto, 
meu neto "alfacinha" 

Em ti, Pedro, celebro 
o cérebro dos sábios 
e a alma dos dementes; 
a vida, enfim, 
e tudo o que nela há 
de sórdido e sublime, 
de sagrado e profano, 
de plástico e clássico, 
de inefável e medonho. 
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Em ti, Pedro, celebro 
a vida que não tive 
e a que não terás; 
as penas de teu avô jornalista 
e as barbas de teu avô sebastianista; 
teu pai moreno 
e tua mãe branquinha; 
tua avó que ensina 
e tua avó que cura; 
teus bisavós, tuas tias, 
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teus tios, teus primos, 
o núcleo da família, 
múltiplo e irreversível. 

Em ti, Pedro, celebro 
os bichos de nuvens 
e os castelos de areia; 
as maldades da infância 
e os achaques da velhice. 
Celebro o pó de que vieste 
e o pó ao qual voltarei, 
as cinzas de fênix 
e as pirâmides sobre o Nilo. 
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Em ti, Pedro, celebro 
a biografia dos santos 
e o suor das prostitutas; 
o incenso dos altares 
e o esperma dos prostíbulos; 
as ratazanas de esgoto 
e os ratos de biblioteca; 
os sóis de maio e o luar de agosto; 
o pássaro que voa 
e o tiro que o abate. 

Em ti, Pedro, celebro, 
o perfume dos bosques 
e o hálito dos rouxinóis; 
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o canto da mulher que fia 
e o pranto da mulher que perde. 
Em ti celebro o tear, a teia, o pote; 
a aranha que tece 
e a fera que fere; 
a pele do tigre 
e os braços do polvo. 

Em ti, Pedro, celebro, 
o mundo que não vejo 
e o que não construí: 
os muros erguidos 
pelos heróis de guerra 
e o sono sem repouso 
dos guerreiros 
após as batalhas perdidas, 
sementes que brotam. 

Em ti, Pedro, celebro 
o sonho dos insanos, 
o pesadelo dos normais 
e a obra dos vadios, 
que teus olhos abertos 
hão de ver 
e teus dedos longos 
hão de tocar 
e tuas pernas finas 
hão de dançar 
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e tua boca linda 
há de narrar: 
o mundo a teus pés 
- a nossa trilha 
a caminhada comum 
O nosso passo. 

Em ti, Pedro, celebro 
o medo e o espanto, 
o susto e o justo, 
o casto e o pecador. 
celebro, enfim, a sorte. 
Celebro, ainda, o sim, 

. . po1s sem smm 
não há tropeço 
e também celebro o fim, 
pois sem fim 
não há começo. 

Mas tu, Pedro, és meio: 
a pedra no caminho; 

. . 
O Se1xo no e1xo 
da máquina do mundo; 
e o lance de dados 
do monolito 
jogado no infinito. 

São Paulo, 1á de setembro de 2002 
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LEGADO 

Eis que estabeleço minha aliança convosco 
e com vossa descendência 

Gênesis 9:9 

Para meu primeiro neto, Pedro 

Não terás ouro de tolo 
nem a tuas mãos chegarão 
a pepita de um garimpo 
de um igarapé ianomami 
que orne um santo que seja 
de um altar qualquer 
num dos templos barrocos 
de São Salvador, Bahia; 
nem as minas de prata 
do romance de Alencar, 
que li sonhando, 
ainda só infante. 
Nem sequer um níquel 
de moeda sem valor, 
troco de esmolas 
jogada à sorte 
no pátio dos profetas 
moldados pelo mulato 
em Congonhas do Campo, 
ermo sertão das gerais. 

me. +,a 
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Tua herança será de chumbo, sim, 
mas o trocado em tiros 
nesta guerra de palavras, 
Canudos sem conselhos: 
terás uma arca de letras 
de finas bordas 
e grosseiros rombos, 
vagas na aparência, 
mas de pétrea rigidez 
{as pedras da calçada). 
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Meu testamento conterá 
a rija esclerose 
das veias que transmitem 
esta garapa de cana, 
esta rapadura batida, 
sangue de escravos, 
emborcados nos porões 
dos navios negreiros 
que Castro Alves glosou 
- com glóbulos feito foices 
e sua espessa expressão 
de um rubro escuro, 
negro ou quase preto. 

Haverá também entre os haveres 
meu coração combalido 
de tantos combates 
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de amor, cansaço e fé, 
esperança, dor, ilusão; 
tenras rendas de bilro 
de rendeiras do Ceará 
que te ensinam a namorar; 
e todas as trilhas capazes 
de te entregar à solidão. 

Ah, na certa, terás dívidas a pagar: 
. . amigos que esqueci 

e inimigos que não se esquecem; 
tocaias que desarmei 
e velórios a que faltei; 
festas barradas no meio, 
brutos sem compaixão 
e lutos sem remissão. 
Lucros e perdas haverá, 
umas, de mel deglutido 
outros, afetos a vomitar. 

Talvez os olhos míopes 
de eu só ter lido o inútil 
e o colesterol elevado, 
a cobrar os serviços 
dos feijões com carne seca 
de refeições de paxá. 
Quem sabe ouvidos cansados 
pelas canções que ouvi 
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e passos retardados 
por rixas que não lutei 
ou barreiras que não saltei. 

Perdoa, Pedro, 
o País que te largo: 
esta infame e sublime 
tradição de traições, 
estas taras de gerações; 
a brasa morna 
das charqueadas; 
e a poeira seca 
das vaquejadas. 
Por este saldo devedor 
pagarás conta de peso 
com sangue, suor e cachaça. 

Mas aproveita o que puderes 
das histórias de cantador, 
ainda as que eu não contar; 
dos poemas de amor, 
até os que eu não fizer; 
e das portas do mundo, 
mesmo as que eu não abrir. 

Viver é se perder e achar, 
ou melhor, é se achar e perder. 
A vida é pena a cumprir, 
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remorso a carp1r, 
mesmice e castigo, 
e mais ainda: é susto, 
canto e mistério, 
miséria, pranto, 
capricho e sedução 
- a vida é séria, 
a vida é vil, 
a vida é vã, 
qual telha vã. 

Segue a trilha oculta, 
vai ao pote seco, 
solta a voz travada. 
Pois num lugar incerto, 
num sítio tosco, 
na Estação Finlândia 
ou no Taj Mahal, 
serei teu ouvinte atento. 

São Paulo, 7 de novembro de 2002 
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A VOLTA DE NOVO 

Voltar é uma forma de renascer. 
Ninguém se perde na volta. 
José Américo de Almeida, 

"Antes que me esqueça, A Bagaceira 

g-a 
15o ] 

No caminho da volta, 
o amante pródigo 
não se perde: renasce. 
As flores da estrada 
ganham viço 
e uma fragrância nova, 
um cheiro macio de perdão, 
que se torna espera, 
e de espera, 
que vira celebração, 
um perfume antigo 
e fresco, 
que lembra limão. 

Em ftaca, Penélope cose 
toalhas para o banquete, 
fronhas para o bom sono 
e os lençóis da conciliação. 
Não há ressentimentos 
nem orgulho inútil 
na fidelidade discreta 
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desse gesto familiar ... 
Um xale lhe cobre os ombros 
e os dedos macios 
puxam a corda da lira 
fazendo-a vibrar 
em canções de amor 
e gestas de esperança 
de paciência nada vã. 

Volta bem 
quem viajou leve: 
cabelos à brisa do mar 
e as mãos na cintura, 
com braços por enlaçar 
algum torso feito tronco, 
um barco a navegar, 
um berço de ninar, 
um bote pra salvar. 
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Volta inda melhor 
quem sempre o faz 
por um bule de café, 
um parco naco de pão 
e uma sutil ilusão 
de quem só navega 
para o eterno retorno, 
sempre em busca 
da paixão imóvel, 
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que não muda nem cala, 
despedaçado o coração, 
só pra depois o colar 
caco a caco, 
taco a taco, 
toco a toco. 

Assim são 
os caminhos da volta: 
sem medo e sem peso, 
sem mágoa e sem rota. 
Pois na volta 
ninguém se perde. 
Na volta 
ninguém só pede. 
E na volta 
só se abre mão 
da solidão. 
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NO OITO, DEITADOS 

Foi tudo assim meio de repente 
e, entretanto, aconteceu há muito 
mais de 10 mil anos atrás. 
Não sei quando vivemos da outra vez, 
não importa quando foi, quanto foi. 
Certo é que peguei na tua anca 
e foi por instinto, sem cálculo. 
Com os diabos, fiquei sem saber: 
era a borda do abismo 
a que se agarra para não cair 
ou do qual se pula para não viver? 
Não conto o que fizemos da outra vez 
nem minto o que já ocultamos antes, 
Sei lá quando, no tempo dos Médici, 
sob o reinado dos faraós, 
na corte de Henrique VIII ... 
De repente, a palma de minha mão 
tocava o quadril de Ana Bolena 
e em meu abraço Gioconda gemeu. 
Nosso encontro não foi no tempo 
e no espaço em que ele se deu: 
se sobrepôs a outro, fintando a Física. 
Se faz apenas alguns instantes 
que nos vimos de novo 
e de novo pela primeira vez, 
por que me deu esta vontade 
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de fazer este poema? 
Se já faz tanto tempo assim, 
contemporâneos de Moisés, 
súditos de Herodes, 
por que não lhe disse tudo isso 
quando nos cruzamos 
- sedentos e trêfegos - 
no harém de Saladino? 
Afinal, já findamos tanto 
e, contudo, agora, 
parece que nunca mais 
vamos terminar. 
Se o oito deitado não tem começo, 
nele vamos dormir nosso sonho 
para acordar selenitas 
numa lua de granito e aço 
boiando no céu do futuro. 
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Considerações sobre Poemas vis, de Gustavo 
de Castro, por José Nêumanne Pinto: 

O verso canta 
e encanta. 
A estrofe atura 
e apura. 

O poema decanta. 
O poema espanta. 

A poesia apura. 
A poesia é obscura 
e, clara, cura. 

Resposta de Gustavo de Castro: 

iça 
] 155 

Mas reverso 
Também canta 
E espanta 
Por que o reverso 
De todo verso 
Ainda é poesia 
É o viço do avesso. 
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Comentário de Hildeberto Barbosa 
Filho, poeta, crítico e membro da 
Academia Paraibana de Letras: 

A poesia é dara pura: 
impura é a alma do poema. 

A poesia encanta 
quando encontra a dara 
do poema. 

O poema se desencontra 
se não se lava na larva clara 
da poesia. 
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Glosa de Astier Basílio 

Instalação para um nada 
o esteta se estatela 
O ar tem jaulas. 
em língua de fogo 
as placas. 

Pisando em 
(o ovo ou a galinha?) 
brasas. Daniel 
e sua plateia de 
sátrapas. 

O nada 
arauta. A mancheia. 
Em manchas de 
Rorschach 
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devolve o céu, 
o abutre do mesmo 
ferimento, 
um sangue por dentro 
de culatras. 
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DOMINGUINHOS, MENINÃO 

Seu Domingos bolia com bondade 
Na fala mansa e na comunhão. 
Sabia ouvir porque tinha ouvido 
E mexer nos acordes da paixão. 

Pois seu Domingos sempre foi menino, 
Ao tocar fole e de rodar pião. 
Sua vida era prumo de concórdia, 
Seu mestre e guia, o rei do baião. 
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Seu Domingos queria paz na terra, 
No mar, na praia, no céu e na serra, 
Sua guerra era de amor e ternura 
Tocando sanfona pro Gonzagão. 

(Letra para Gereba) 
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EPÍLOGO 
Dailor Varela 

Poema para Neumanne, em Higienópolis 

Em Higienópolis 
o sol cego do sertão paraibano 
não se expõe 
em nenhuma vitrine 
É um sol que habita 
o homem Zé 
Herdeiro de retinas e 
sotaques 
que dona Mundica 

. . que ensinou nas rimas 
das canções de ninar 
É um sol que se oculta 
mudo, 
nas estantes 
como um cordel sem palavras 
que cala lembranças 
de Campina Grande, 
onde baladas dos Beatles 
misturavam-se com os desatinos 
do poeta Zé Limeira 
que o empório Higienópolis 
não vende. 
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Monteiro Lobato, 17 de setembro de 2006 
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Era cedo, muito cedo ainda. 
O sol não tinha dado as caras 
pela janela fechada do quarto. 
Acordei ouvindo passos no corredor. 
Pensei que fossem Isabel e Artur 
e ela vinha pedir ajuda 
para eu ficar com o bebê 
e ela ir ao banheiro 
escovar os dentes 
e lavar o rosto. 
Mas não eram eles. 
Ouvia o pulsar de meu coração, 
remoçado pela presença dos dois 
na minha vida velha de 68 anos. 
Ou melhor, eram, sim, Isabel e Artur 
caminhando pelas artérias e veias 
desta melhor manhã 
de minha nova mocidade. 

São Paulo, 1 de dezembro de 2019, seis meses de Artur 
(Tom Cavalcante gravou este poema em áudio, uma honra) 

ISBN: 978-65-89331-65-0 
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